不单调的东西让人很快厌倦
《海边的卡夫卡》 里一句需要读两遍的话：
但你很快就会领悟。在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。 向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。
关键在最后一句：单调（monotony）和厌倦（boredom）不是一回事。
- 单调是对象的属性：重复、稳定、无起伏。
- 厌倦是主体的状态：注意力耗尽、什么都激不起反应。
依赖新鲜感的活动，可能在熟悉以后让人厌倦。泡茶、跑步、每天同一时间坐下写字，则可以在重复中分辨细微差别，未必越来越难忍。
"把玩单调的时间"这个说法很准。单调不是熬过去的，是可以把玩的——在一件重复的事情里逐渐分辨出细微差别，这本身就是一种能力。
重复中的练习，也可以对照 习惯的复利效应：微小选择会沿时间放大、怎么做一件事，就是怎么做每件事。反面见 超常刺激：现代诱惑放大古老本能——现代生活提供的正是大量"不单调"，于是也提供了大量厌倦。