夜航船

不单调的东西让人很快厌倦

《海边的卡夫卡》 里一句需要读两遍的话:

但你很快就会领悟。在这个世界上,不单调的东西让人很快厌倦,不让人厌倦的大多是单调的东西。 向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间,但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别

关键在最后一句:单调(monotony)和厌倦(boredom)不是一回事。

  • 单调是对象的属性:重复、稳定、无起伏。
  • 厌倦是主体的状态:注意力耗尽、什么都激不起反应。

刺激性的东西之所以让人很快厌倦,正因为它靠新鲜取胜——新鲜是一次性的,用完就没了。而单调的东西不提供新鲜,所以也没有什么可耗尽的:泡茶、跑步、每天同一时间坐下写字,做一千次和做一次同样无聊,也同样不难忍。

"把玩单调的时间"这个说法很准。单调不是熬过去的,是可以把玩的——在一件重复的事情里逐渐分辨出细微差别,这本身就是一种能力。

这条和 习惯的复利效应:微小选择会沿时间放大怎么做一件事,就是怎么做每件事 是一族。反面见 超常刺激:现代诱惑放大古老本能——现代生活提供的正是大量"不单调",于是也提供了大量厌倦。

——收入 一得 · 思维模型