在下沉的大船上拆一片铁皮

2026 年 7 月 26 日中午，去乐堤港吃饭，发现开了多年的单向书屋在关店，今天是最后一天。当时脑海里的意象是：

看见一艘慢慢下沉的大船，当然是登上去，拆一片铁皮下来。

当然还有全场九折、样书五折。但更多抱着的是书店关门所代表的这个城市又堕落一份的沉痛，和对书店天然的好感、和文明、和尊敬，走进店里。心里想，怎么样也要买一本回去，作为某种仪式感的纪念。

选了一圈发现大部分样书都没怎么见过，可能因为是最后一天，稍微有点名气的都已经被选走了。遥宝选了一本此前就想看的《盲视》，我选了 《Classic Penguin: Cover to Cover》。

淘宝那一眼

我买的画册原价 130，样书 65 拿下。当时忍不住打开淘宝看了一眼，新书也是 65，一度有些犹豫：那为什么不直接买新书呢？

转念一想，这毕竟是在实体书店里亲眼看见的，而且今天是它营业的最后一天，最终还是在店里买了。这一眼留下来，它让这段免于变成廉价的书店挽歌：选实体书店，买的从来不是便宜，是即时的阅读便利、是这本书在这里被我发现的过程，更别说电子书资源是免费的。价格优势归零之后，剩下的才是书店真正卖的东西，见 一把通向无数本书的钥匙。

这本书从此也多了一重身份。它是画册，也是这家书店存在过的物证；以后翻到它，先想起的也许不是企鹅的封面，而是关店前最后一天的光线和货架。同一种绑定见 听书会把故事和当时的场景焊在一起、我是在奶奶住院那阵读完它的。

实体书

单向书屋乐堤港店明天正式关店。我们机缘巧合在最后一天登上了这艘下沉的大船，我在船上找到了一本新的机缘之书。也许明天它就最终沉入海底，但最后一刻依然发光发热。

实体书和实体书店的魅力，对我来说是可以随机翻开任意一页，并且内容就在具体的哪一页的这种实体的质感。我有非常强的数字化需求，但艺术类、画册类的书，还是想多看实体，多去实体书店。

也见 世间好物不坚牢。

——收入 零星感触