婚姻是一份需要不断续签的契约
幸福的婚姻也可以是一种磨折。Michelle Obama 后来才听母亲说,芝加哥一入春,空气暖起来,她几乎每年都会在脑子里演一遍离开父亲。说不清那念头认真到什么程度,持续一小时,一天,还是大半个季节。对她来说,那是 active fantasy,想想都觉得健康,甚至提神,几乎像仪式。
Much later, my mother would tell me that every year when spring came and the air warmed up in Chicago, she entertained thoughts about leaving my father. I don’t know if these thoughts were actually serious or not. I don’t know if she considered the idea for an hour, or for a day, or for most of the season, but for her it was an active fantasy, something that felt healthy and maybe even energizing to ponder, almost as ritual.
女儿从这里读出的,不是“其实他们不幸福”,而是契约不能一次签完。
I understand now that even a happy marriage can be a vexation, that it’s a contract best renewed and renewed again, even quietly and privately—even alone.
续签可以很轻,轻到只发生在一个人脑子里。它可以是重新选择留下,也可以是先允许自己想象离开。两种动作都承认:共同生活不会因为去年成立,今年就自动成立。
《霍乱时期的爱情》里的说法更冷一点。婚姻每天都要在早餐前重新建立 写的是:婚姻每晚在身体之后结束,次日早餐前又得重来。一边是续签,一边是归零后再建。路径不同,碰到的是同一件别扭的事:两个人并没有因为结过一次婚,就一劳永逸地属于同一种生活。
Michelle Obama,《Becoming》
Links to this note
- Becoming
书名本身就是一句主张,成为是持续向前,不是抵达某处 是这本书的核心点:自我不是一处终点,是持续往前的过程,下面几条都是它的分身。把自己救出泥潭,不等于把地方本身撬松 区分个人跃迁和改变结构;婚姻是一份需要不断续签的契约 把幸福婚姻也写成需要私下重估的东西;清单人生经不起一个人的消失 来自好友 Suzanne 的病;标准…
- 你并不拥有你所爱的
它和 Becoming 里的 婚姻是一份需要不断续签的契约 触到同一件别扭事,只是入口不同。那条说婚姻不能一次签成永久,得反复重估;这条更狠一层,连"对方属于我"这个前提都拆掉。共同点是都不把爱当成一劳永逸的所有权:不能续签,是因为本来就没有谁被谁一次性拥有。