小市民是拿极端换来的中庸

《荒原狼》 里对"小市民"那段分析，是我见过最不带火气也最狠的一次。

黑塞先摆出两极：人有向彻底的精神事物靠近、献身给圣徒理想的倾向；也有耽溺情色欲望、追求短暂快乐的倾向。一条路通往圣徒，通往精神的殉教者；另一条通往放荡者，通往本能的殉教者。

小市民试着想在两者之间适度的中庸之道活下去……小市民的理想并不是献身，而是保存自我。

然后是那笔账，一项一项列出来：

牺牲激烈，换得自身的保障与安全；牺牲献身给神，换得良心的安稳；牺牲享乐，换得安乐；牺牲自由，换得舒适；牺牲炙身的热度，换得惬意的温度。

最后一句最见功力。"惬意的温度"不是贬义词——它确实惬意。黑塞没说这笔交易不划算，只是把价格标了出来。

结论也不留情面：

小市民从人的本质来看，只不过是具有微弱生存本能的生物罢了。最害怕牺牲自己，是最容易驾驭的东西。所以小市民用多数取代权力，用法律取代暴力，用投票决定取代责任。

我读到最后三句时愣了一下——那正是现代社会最引以为傲的三样东西。黑塞把它们说成怯懦的产物。这个说法我不完全接受，但值得留着：制度化的文明确实是以放弃某种强度为代价换来的，只是那代价未必像他暗示的那样可耻。

哈里对小市民的憎恶和依赖是同一件事，见 自由要够了，就变成判决。

——收入 一得