开始意识到读者的存在，写作就变了
《恶意》 里野野口手记中的一段：
我的第一本书是在心无旁骛的情况下写的，可写第二本时，我变得特别吹毛求疵，有时光是斟酌一个词，也会坐在书桌前耗上一个小时。这是有原因的，我开始意识到读者的存在。最初的作品并不是以供人阅读为目的而写，可现在有了日高这么一位读者。对于这件事，我好像有些神经质。后来我也体会到，太在意读者不是一件好事，或许这就是专业和业余的差别。
这段话来自一份后来被证明处处造假的手记。野野口想当作家，也不足以证明这里的自述真实；仍可以把它当作小说对读者意识的描写。
观察本身站得住。第一本书没有读者，所以每个词只需要对得起意思；有了读者，每个词还要对得起想象中那双眼睛，速度就慢下来了。他用"专业和业余的差别"解释自己的变化：读者出现之后，顾虑变多，写作也慢了。
还可以对照写文章是乐趣，因为它比活着容易，村上说的是没有观众时写作的轻；夫人缺乏现代性，这在书里是句好话，漱石把"需要观众确认自己聪明"诊断为现代病，写作中的观众意识，也可能带来这种对他人认可的依赖。解药方向见 不要为了给别人留下好印象而欺骗自己。
Links to this note
- 恶意
手记里有一段关于写作的自白倒是真的，或者说正因为他真的想当作家才写得出来，见 开始意识到读者的存在，写作就变了。