恋爱是去找自己欠缺的那一部分
《海边的卡夫卡》 里解释"为什么想到恋人会莫名悲从中来"：
因为任何人都在通过恋爱寻找自己本身欠缺的一部分，所以就恋爱对象加以思考时难免——程度固然有别——悲从中来，觉得就像踏入早已失去的撩人情思的房间。理所当然。这样的心情不是你发明的，所以最好别申请专利。
三层，一层比一层好。
第一层是柏拉图的老说法：爱是对失去的另一半的追寻（《会饮篇》里阿里斯托芬讲的球形人神话）。
第二层是那个比喻——"踏入早已失去的房间"。它解释了那种悲从中来的具体质地：不是没有得到的遗憾，是曾经拥有过的错觉。 房间是熟悉的，撩人的，而且已经失去了；你走进去的那一刻，同时经历重逢和丧失。
第三层是最后那句挖苦："这样的心情不是你发明的，所以最好别申请专利。" 大岛用一句冷话把整段拉回地面。这也是这本书的分寸：它允许你伤感，但不允许你觉得自己的伤感很特别。
也见 爱使人看见对方尚未实现的可能、爱情的幻影会在真正见面时坍塌、你并不拥有你所爱的。
Links to this note
- 海边的卡夫卡
其余几张：不单调的东西让人很快厌倦 是大岛对"单调"与"厌倦"的分辨；恋爱是去找自己欠缺的那一部分 解释了为什么想到恋人会莫名悲从中来；离家出走之前，先把课学好 是乌鸦少年给卡夫卡的忠告，也是全书最实际的一句话；中田梦见自己能识字 是我读到最难过的一段。