夜航船

永泽:过于冰冷的强大

挪威的森林 里我最花心思写过的角色是永泽。村上笔下有一群"顶着天使光环"的人——出身优越、脑子好使、样样随手就能做好,比如直子的姐姐、《舞舞舞》里的五反田——可在村上眼里,这种过于出色的人反而很难活下来:一个落水,一个用一根绳子结束自己。唯一的例外是永泽:东大、外交官,"在那广阔无边而险象环生的世界里大显身手"。

他的例外靠两样东西:强大,和冰冷。强大是极高的克制与努力(为过关,他能生吞三只蛞蝓);冰冷是两个"绝不同情"——绝不同情自己("不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫的勾当"),也绝不同情他人(深爱他的初美割腕后,他只淡淡感慨"某种东西消失了")。于是他成了一个自顾自往前走、该抛下谁就毫不犹豫抛下的人。

这和 才华太盛,现实就微不足道 是一体两面:过盛的天赋常被现实反噬,除非你同时冷到能舍弃一切。我当年写下的落点是给自己的——当你没福份找到一个能与你并肩面对一切的人时,就得强大到能抛弃任何东西,独自按自己的步调,勇往直前。

——收入 读书笔记 · 一得