荒原狼是黑夜的人

《荒原狼》 里对哈里的一处描写，短，但精确得让人不适：

荒原狼的特征之一就是他是黑夜的人。早晨对他来说，是他们害怕的、绝对不会发生好事情的坏时刻。他从来没有在早晨享受过真正快乐的生活。在中午以前的时间里，从来没有做过好的事情，没有拥有过好的构思，没有过让自己或别人高兴的事情。到了下午，他才开始逐渐发热，生龙活虎起来。到了黄昏，要是情况好的日子，他会开始变成具有创造性的、活泼的，甚至是热情的、快活的。

黑塞随即把它接到更大的东西上：

他之所以要求孤独和独立，也与这个特征有关。

这个因果值得停一下。作息不是性格的附属品，它决定你和世界共享哪一段时间。 一个只在黄昏之后才活过来的人，天然与所有按时上班、按点吃饭的秩序错开——他不是选择了孤独，是他清醒的那几个小时里没有别人。

黑塞自己是反例：在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄，他大清早戴着草帽整理庭园草木、清扫落叶枯枝，把这些活儿视为对神的奉献，以司祭的心去做。妻子戏称他是"烧炭的人"。写黑夜之人的那支笔，属于一个早起干活的人。

这条和 早起先做最难的事 正好对撞。我不想把它读成"早起更好"——更接近的意思是：先弄清自己哪几个小时是活的，再决定把什么放进去。

——收入 一得