夜航船

正因为有死,短暂的生命才显得美丽

《荒原狼》 里荷蜜娜的话。哈里在为自己努力的徒劳而沮丧,她像母亲一样回他:

即使知道你的努力不会成功,你的生活也不会因此就变得肤浅、愚昧。要是你认为必须为某件好事、为理想的事情而搏斗,达成其目的,那才肤浅呢!难道理想是为了被实现才存在的吗?

难道我们人是为了消灭死亡而活着的吗?不,我们是害怕死亡并且热爱死亡而活着的。正因为有死亡,所以小小的生命才会在短暂的期间显得那样美丽、那样光辉。

两个否定句结构相同,这不是偶然:理想之于行动,正如死亡之于生命——都不是要被解决掉的障碍,而是让那件事成立的条件。 一个能被实现完的理想,实现之后就不再是理想;一个消灭了死亡的生命,也不再是这个意义上的生命。

荷蜜娜说完这段就转身了:"哈里,你是个孩子。乖乖跟我来。我们今天有很多事情要做。我今天已经不想再为战争和报纸烦心了。你呢?"——这个收尾比道理本身更像答案。

同一件事,村上的版本见 死并非生的对立面,而作为生的一部分永存;斯多葛的版本见 因为会死,人才急着思考预演厄运。三者的差别在语气:黑塞是抒情的,村上是并置的,斯多葛是操作性的。

——收入 一得