江郎才尽的镜像：才华太大反而无法示人
《夜晚的潜水艇》把"江郎才尽"这个成语翻了个面。通行版本说江淹梦中得彩笔而文思泉涌，后来把笔还了就写不出好东西，故称才尽。陈春成让叙述者给出一个镜像的真相。
江淹原本就才华横溢，传世之作都写于得笔之前，因此才有得笔的资格……得了那支笔后，他成了真正的天才，写出了伟大的诗，但无法示人，因此被误解为才尽。
传世的名篇，是他还是凡人时写的；得笔之后写的才是真正伟大的作品，但那些东西已经超出常人能接收的范围，无人能读，于是世人只能判他"才尽"。真正的问题不是才华没了，是才华大到无法被示人、被理解。
这和 会思考的海洋无法沟通 是同一种沟通失败：一种智能或造物太过异质、太过高远，我们的接收工具够不着，便只能用"它不存在"或"它枯竭了"来打发。它也接回 才华太盛，现实就微不足道：前者说天才回不到现实，这里说现实接不住天才，两头都是那道"太大了反而落空"的缝。
陈春成，《夜晚的潜水艇》
Links to this note
- 夜晚的潜水艇
反复出现的一个母题，是才华与幻想大到无法安放。才华太盛，现实就微不足道 是那位画家的自陈，火焰在十六岁就烧尽了；江郎才尽的镜像：才华太大反而无法示人 把成语翻了面，真正的天才之作反而无人能读。两篇合起来，是同一道"太大了反而落空"的缝。
- 才华太盛，现实就微不足道
这份"向内的世界比向外的世界更真"，和 会思考的海洋无法沟通 触到同一个难处：一颗心里装着的东西，可能盛大到无法被外部承接，也无法向人转达。它也是 江郎才尽的镜像：才华太大反而无法示人 的另一面——那张讲无法示人，这张讲连自己都被幻想彻底占据，回不到现实里来做一个世俗意义上的成功者。