世间万物无一不是隐喻
《海边的卡夫卡》 的总纲，村上说了两遍，第二遍还特意换成英文：
唯其如此，希腊悲剧至今仍被许多人阅读，成为艺术的一个原型。再重复一遍：世界万物都是 metaphor。
作为小说的说明书，这句话解决了一个技术问题：书里发生的事——天上掉沙丁鱼、老人能跟猫说话、少年在梦里犯下父亲被杀的罪——都不必按字面成立。它们不是情节，是修辞。
但这句话拿出小说之外就变得可疑。如果一切都是隐喻，那"隐喻"这个词就不再区分任何东西。 一把真的刀和一把象征的刀，在使用时的差别是巨大的；把两者混为一谈的人通常是在替其中一件事开脱。
所以我更愿意把它当成一种阅读姿态，而不是一个关于世界的判断：面对希腊悲剧那类东西时，追问"这在现实里可能吗"是问错了问题。 俄狄浦斯杀父娶母不是一桩案子，是一个关于"知道得太晚"的形状。
书里给了这个说法一个极具体的落点——迷宫的原型是肠子：你外部的东西是你内部东西的投影，反之亦然。两边互为隐喻，于是"哪边是真的"这个问题失效了。
也见 妙喻、把地图当成领土会制造知识幻觉、Symbol。