夜航船

世间的沉沦

这一格收把"一个人怎样慢慢烂下去"写得让人心惊的段落。沉沦难写,因为它不是一场事故,是一种缓慢的、本人不觉的褪色——写好了的段落都抓住了这个"不觉"。

园子里现成的样本,是 悉达多 陷进赌局那段(另见 罪人身上已栖息着佛,世间每一瞬皆圆满):

如面纱,如薄雾,倦怠一天天席卷悉达多。每月浑浊一些,每年沉重一些。像一件新衣随时光变旧,失去往日华美的色彩,出现斑驳,褶皱,衣边磨碎,四处破损,抽丝。……他只意识到内心曾觉醒的清悦笃定之音,曾不断指引他的声音,已悄然缄默。

黑塞的功夫在两个计量单位——"每月浑浊一些,每年沉重一些":沉沦不按天算,按月按年算,所以当事人永远觉得今天和昨天没什么不同。那件慢慢磨破的新衣,是我读过的关于堕落最准的比喻。

暂时只有悉达多这一处,读到新的再挂进来。