夜航船

写文章是乐趣,因为它比活着容易

《且听风吟》 里一句轻描淡写的自嘲:

尽管这样,写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之艰难,在这上面寻求意味的确太轻而易举了。

写作在这里显得比生活容易:纸上可以安排因果和呼应,让一句话出现在恰当的位置;生活却未必如此。

村上说这话时是三十岁的新人,正在写自己的第一本书。这个开场带着对写作的自嘲。

它和 写作会创造动笔以前还不存在的信息 站在同一件事的两侧:那条讲写作能生出新东西,这条提醒那新东西可能只是纸上生的。把两条放在一起看,写出来的秩序是真的,但它不能证明生活里也有那个秩序。

也见 经历是正文,反省是注解、思想压缩:复杂表达有时意味着理解尚未完成。

——收入 写作 · 一得

看它的邻域 →