写文章是乐趣，因为它比活着容易
《且听风吟》 里一句轻描淡写的自嘲：
尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之艰难，在这上面寻求意味的确太轻而易举了。
这句话把写作放在了一个不太体面的位置：它不是更高的追求，是更容易的那一头。生活里找不到的意义，纸上随手就能安排一个——因果分明，前后呼应，该来的话在该来的时候来。
村上说这话时是三十岁的新人，正在写自己的第一本书。这个开场姿态很要紧：先把写作这件事的档次压低，后面才有资格慢慢写。
它和 写作会创造动笔以前还不存在的信息 站在同一件事的两侧：那条讲写作能生出新东西，这条提醒那新东西可能只是纸上生的。两条都对，而且必须同时记着——写出来的秩序是真的，但它不能证明生活里也有那个秩序。
也见 经历是正文，反省是注解、思想压缩：复杂表达有时意味着理解尚未完成。
Links to this note
- 且听风吟
另外两张：写文章是乐趣，因为它比活着容易 是开篇那句自嘲；要诞生真正的艺术，奴隶制度是必不可少的 是借虚构作家哈特菲尔德之口说的一段狠话。
- 开始意识到读者的存在，写作就变了
它的邻居。写文章是乐趣，因为它比活着容易，村上说的是没有观众时写作的轻；夫人缺乏现代性，这在书里是句好话，漱石把"需要观众确认自己聪明"诊断为现代病，写作的观众意识是同一种病的职业形态。解药方向见 不要为了给别人留下好印象而欺骗自己。