凡事非换算成数值不可
《且听风吟》 里"我"提到自己二十岁前后的一段怪癖：
染上了一种怪癖：凡事非换算成数值不可。我在这种冲动的驱使下整整生活了八个月之久。乘电车时先数乘客的人数，数楼梯的级数，一有时间就测量脉搏跳动的次数。据当时的记录，一九六九年八月十五日至翌年四月三日之间，我听课三百五十八次，性交五十四次，吸烟六千九百二十一支。
最后那串数字是整段的落点。它把"我很虚无"这句话换成了六千九百二十一支烟——不抒情，不解释，只是把八个月摊平成三个计数。
这也是村上早期最有辨识度的手法：伤感全部挂在实物和数字上。 我读这本书时的判断正是这个——把它当青春伤痛文学读，区别在于"不空洞，悲伤的有实体感"。实体感就是从这些数字来的。
不过这个癖好本身也是症状。逼着自己去数，通常是因为别的什么算不清楚。 计数给出一种秩序的假象：世界依然可以被登记造册，哪怕登记的内容毫无意义。这一点和 把人生做成一张属性表 恰好构成一对——同样是把生活换成数字，一个是为了推动自己，一个是为了不去想别的。
也见 规模直觉：孤零零的数字总在骗人、把地图当成领土会制造知识幻觉。
——收入 一得
Links to this note
- 且听风吟
"悲伤的有实体感"这句我自己后来还常想起。青春伤痛文学的问题不在于伤痛，在于那伤痛没有重量—— 它抒情，但没有可以称重的东西 。而村上写的是啤酒的杯数、香烟的支数、电台点播的曲名，伤感全部挂在这些实物上。见 凡事非换算成数值不可。