挑沙发反映一个人的品位
世界末日与冷酷异境 里主角躺沙发时的一段发挥,是村上式讲究的标本:
我总是确信——或许出于偏见——在沙发的选择上面往往反映出人的品位。沙发本身便是一个不可侵犯的壁垒森然的世界。这点只有在好沙发上长大的人才体会得到。这同成长当中看好书听好音乐是一回事。一个好沙发生出另一个好沙发,一个坏沙发则生出另一个坏沙发,无一例外。
他还补了要害的一句:买好沙发"需要相应的见识、经济和哲学。钱固然要花,但并非只消花钱即可。就沙发而言,头脑中若没有一个完整的形象,是不可能得到好货的"。同一逻辑他用在三明治上——材料再高级,没有一把好切刀也做不出好味道。
可迁移的部分在这里:品位不是钱能直接买到的,它需要你脑子里先有一个完整的形象;而形象来自被好东西喂养过。所以品位会自我复制——好的生出好的,坏的生出坏的。这也是他为什么讲究到近乎偏执:日常物件的选择,是一个人内在标准的外显。
(读到这段时我正坐在酒店的沙发上,织物的触感很舒服,还有脚凳。)
Links to this note
- 世界末日与冷酷异境
村上式的讲究几乎自成一格,零碎处很多:他借主角说 挑沙发反映一个人的品位,说三明治的成败全在一把好切刀;说"我好像喜欢看落后于时代的作品"(读《罗亭》《红与黑》,正是 林迪效应 的日常版);说"自十九世纪以来,烧菜这东西几乎没有进化"。还有几句我划下的: