世界末日与冷酷异境
村上春树，1985。两条线交替推进：一条是"冷酷异境"里替组织做脑内加密的计算士，一条是"世界末日"那座没有围墙、进门先得交出影子的小镇。
上面这张是德语有声版的封面，我一直觉得好酷——一头机械独角兽，齿轮、管线和那只发光的眼睛，恰好把书里两条线缝在了一起：独角兽头骨是"世界末日"那座镇子的核心意象，而"冷酷异境"是一个被计算与线路穿透的世界。日文原题：世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド。
书里最动人的设定，是 人和影子分开，总像不大对头——影子被看门人用小刀从地上割下来，还会说话、会抗议。而那座镇子表面的宁静里藏着一笔交易：没有绝望的幸福是根本不存在的，没有争夺怨恨欲望，也就没有快乐、幸福与爱。老博士那套"意识即永生"的构想，则接上了 身份就是过去的体验与记忆造出的思维体系。他还有一段关于进化的冷话我一直记着：进化总是苦涩而寂寞的——声音终将消亡，因为它对进化无用；而进化最严峻之处，是"无法自由选择"。
这本书里有一段很奇怪的走神：主角带着伤往洞底爬，明知世界正要走向尽头，脑子却从爬山车上的陌生男女，一路滑到女孩手腕上的两只银手镯和性幻想。
我读 The Social Animal 讲默认模式网络时，想起的正是这一段。人一旦暂时不被任务占满，思绪会自动回到人、关系和欲望，参见 走神时，大脑会回到人际关系。
原文的妙处在于这个联想非常不合时宜。越不合时宜，越像真正的走神。
"如此想入非非地往下爬梯之间，我感觉出阳物开始在雨衣下勃起，莫名其妙！"
这里的连接是一个文学样本，不是把小说收编为 mental model。它让默认模式网络那条干燥的研究结论有了一个不太体面、却很难忘的画面。
村上式的讲究几乎自成一格，零碎处很多：他借主角说 挑沙发反映一个人的品位，说三明治的成败全在一把好切刀；说"我好像喜欢看落后于时代的作品"（读《罗亭》《红与黑》，正是 林迪效应 的日常版）；说"自十九世纪以来，烧菜这东西几乎没有进化"。还有几句我划下的：
人上了年纪，无可挽回的事情的数量就越来越多。
出色的樵夫身上只有一处伤，不多不少，仅仅一处。
世界充满数不胜数的暗示。
另有独角兽东西方形象的对照：西方的凶猛好斗，据达·芬奇说可利用它的性欲、以少女的膝头捕获；中国的则与龙凤龟并称四大瑞兽，性格惇厚，不吃活草，圣人临世才出现——我当时记了一笔，这里说的应该是麒麟。还有那句"睡意如同一张早已张口以待的黑色巨网自天而降"。做饭那段我读时的感想很朴素：独居且能够准备丰盛晚餐，真好呀。
同为村上的还有 挪威的森林、斯普特尼克恋人、且听风吟、海边的卡夫卡、国境以南 太阳以西。
——收入 书架
Links to this note
- The Social Animal
书里还有几条很像岔路的联想。可预测的惩罚让我想到普罗米修斯和西西弗斯，参见 不确定的惩罚比确定的惩罚更折磨人；大脑走神时总回到人和关系，让我想起《世界末日与冷酷异境》里那段一边下梯、一边想象陌生女孩手镯的文字；押韵和重复为什么会让话显得更真，放在 认知流畅性让熟悉显得真实。
- 且听风吟
它和 奇鸟行状录、世界末日与冷酷异境、挪威的森林、斯普特尼克恋人、海边的卡夫卡、国境以南 太阳以西 在园子里凑成村上一族。
- 人和影子分开，总像不大对头
世界末日与冷酷异境 里，进那座小镇有个条件：交出你的影子。看门人掏出小刀，"将锋利的刀尖插进影子与地面间的空隙"，把身影从地上割下来；影子"抵抗似的略微颤抖了几下"，随后瘫软地坐在凳子上，"一副疲惫不堪的样子"。
- 国境以南 太阳以西
它和 奇鸟行状录、世界末日与冷酷异境、挪威的森林、斯普特尼克恋人、且听风吟、海边的卡夫卡 在园子里凑成村上一族。
- 奇鸟行状录
它和 挪威的森林、世界末日与冷酷异境 在园子里凑成了村上一族：挪威写的是心上的硬壳，这本写的是井底的黑暗，一个向内，一个向下。
- 妙喻
睡意像一张网 （世界末日与冷酷异境）："睡意如同一张早已张口以待的黑色巨网自天而降"——网是"早已张口以待"的，把入睡写成被捕获。 箭猪与火堆 （箭猪的距离：太近相刺，太远受冻，叔本华）：太近相刺，太远受冻；聪明人烤火懂得留一段距离。 熟透的梨 （刀锋）：伊莎贝尔"金黄熟透、只等人来吃"，把旺盛的生命力写成一种食欲。…
- 挑沙发反映一个人的品位
世界末日与冷酷异境 里主角躺沙发时的一段发挥，是村上式讲究的标本：
- 挪威的森林
它和 奇鸟行状录、世界末日与冷酷异境、斯普特尼克恋人、且听风吟、海边的卡夫卡、国境以南 太阳以西 在园子里凑成村上一族。绿子那段情话：像喜欢春天的熊一样。
- 斯普特尼克恋人
它和 奇鸟行状录、世界末日与冷酷异境、挪威的森林、海边的卡夫卡、且听风吟、国境以南 太阳以西 在园子里凑成村上一族。
- 没有绝望的幸福是根本不存在的
世界末日与冷酷异境 那座小镇没有争夺、没有怨恨、没有欲望，听着像理想国。影子一句话拆穿了它：
- 海边的卡夫卡
它和 奇鸟行状录、世界末日与冷酷异境、挪威的森林、斯普特尼克恋人、且听风吟、国境以南 太阳以西 在园子里凑成村上一族。
- 走神时，大脑会回到人际关系
读到这里，我立刻想到村上春树的《世界末日与冷酷异境》。主角怀着手电和刀，带着腹部伤口往漆黑的洞底爬，脑子却跑去回想爬山车上的男女，接着是陌生女孩的手镯和性幻想。世界将要完蛋，大脑仍在处理人与欲望。
- 身份就是过去的体验与记忆造出的思维体系
世界末日与冷酷异境 里老博士给 identity 下的定义：
- 进化总是苦涩而寂寞的
世界末日与冷酷异境 里老博士的一段冷话。他断言将来世界会变成彻底无声的——因为"声音对人类进化不仅没有必要，而且有害无益"。主角说那好像挺寂寞的，他答：
- 迷宫的原型是肠子
村上的几本书都建在这个结构上，见 三个平行世界：P5R、奇鸟行状录、荒原狼。奇鸟行状录 里是井和 208 号房，世界末日与冷酷异境 里是两个世界的分层，这里是"另一个世界"和那座森林深处的小镇。 每一次都有一条"过了这个点就回不来"的线。