夜航船

死并非生的对立面,而作为生的一部分永存

村上这句是 挪威的森林 的底色:

死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。

不是人死了才有死,死一直嵌在生里面。渡边在直子死后又走深一层:我们通过"生",同时也培育了"死";可无论谙熟怎样的哲理,都消不掉所爱之人死去带来的悲哀,哲理在下一场意外的悲哀面前又总是软弱无力。他能做的,只是从悲哀里挣出来,再从中领悟一点什么。

这和 我们每天都在死(塞内加)、痛苦与欢乐是同胞姊妹,死与欢愉是一回事(黑塞)是同一件事的三种说法:把死放回生里面,而不是摆到生的对面。

——收入 读书笔记 · 一得