夜航船

粗心的复印机:出错率是病毒的武器

《生命的催化剂》讲病毒,从一件打破常识的事开始。

1935 年新泽西,Wendell Stanley 没有像培养生物那样对待烟草花叶病毒,而是像对待化学品:榨汁、提纯、结晶。几天后试管底部出现了一堆像细针一样的洁白晶体。一种能传染、能繁殖的致病原,竟然可以是像食盐一样的晶体。 它是死的还是活的?Stanley 的实验给出的答案是:病毒本质上是一团组装好的超分子化学物质(蛋白质外壳包着 RNA 核心)。不进细胞时,它就是一瓶死气沉沉的试剂;一进细胞,它就苏醒成杀手。

真正麻烦的特性在标题里:RNA 病毒是个错别字大王。 RNA 聚合酶本身容易出错,又缺乏校对机制。

这看似是缺陷,实则是它最可怕的武器。 因为每次复制都出错,每一代病毒都和上一代长得不一样。人类研发出抗体或药物去攻击它时,绝大多数病毒会死,但总有那么一两个因为"抄错作业"而恰好获得抗药性的变异体活下来。

配上恐怖的数学:一个新冠病毒进入人体,24 小时后能通过指数复制变成 2.16 亿个。在这个基数下,哪怕极小概率的变异也会被筛出来。

保真度和适应力是一对反向的量。 RNA 既是鸡也是蛋 里说过,生命的两条基本要求之一就是必须会突变:如果复制完美无缺,原始生命将永远保持原始。同一条性质,在生命起源那里是燃料,在流行病这里是军备竞赛。

顺带一条日用知识:包膜病毒(如 SARS-CoV-2)在蛋白质外壳外还披了一层从宿主那里偷来的油脂膜。肥皂能直接溶解油脂,让病毒瞬间解体:这就是为什么洗手比冲水管用得多。

火鸡问题 关心的是归纳法什么时候会翻车,这条讲的是被归纳的那一方为什么一直在变:你在用过去的数据建模,而对手的核心能力恰恰是不停地不再是过去的自己。

——收入 读书笔记 · 一得

看它的邻域 →