精神故乡:有些人生错了地方
月亮与六便士 里的一段:
我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客……这种人在自己亲友中可能终生落落寡合,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。 也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所……有时候一个人偶然到了一个地方,会神秘地感觉到这正是自己的栖身之所,是他一直在寻找的家园。于是他就从这些从未寓目的景物里,从不相识的人群中定居下来,倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了平静。
毛姆把"漂泊"翻了个面:远游不是逃离,是回家——只不过那个家不在出生地。斯特里克兰死在塔希提,不是流落天涯,是终于抵达。
这段解释了一种很具体的感觉:为什么有人在最熟悉的地方反而格格不入,而在一个陌生地方一下车就认得。乡愁的方向未必朝后,也可以朝前——朝着一个你还没去过、却早已属于你的地方。
Links to this note
- 为了与他人真正在一起,唯一的出路是与他人疏离
自由思想更容易长在远离正统的边缘 说的是同一个位置的收益,精神故乡:有些人生错了地方 说的是有人一辈子的不适只是站错了地方。 差别在于柯希莫不是找到了对的地方,是自己造了一个。
- 久别之后,最好别再回到你曾深爱的地方
它和 精神故乡:有些人生错了地方 恰成一对:毛姆说有人要走出去才能找到真正的家,Towles 说有人回去反而弄丢了原来的家。合起来是同一句话—— 家不是一个坐标,是一种能否安放的关系 ;而这种关系一旦被时间改写,回到原地也接不上。
- 到了谁都优秀的地方,才卸得下要显得优秀
精神故乡:有些人生错了地方 是同一个动作的另一种结果: 换地方有时不是逃避,是终于站对了位置。 区别在于那一条讲的是找到合适的土壤,这一条讲的是离开一片过于合适的土壤。
- 北京太偏远了
它和 精神故乡:有些人生错了地方 几乎顶着来。那边说有人生错了地方,要远游才抵达;这边说人已经站在自己的中心,远方的京城反而偏了。两条都在谈位置与归属,一个朝外找,一个就地立。
- 召唤出现时,旧有的生活模式已经不再适用
我没有沉没成本:每天早上把账本归零 给的是一种拆掉它的办法:不问已经投进去多少,只问从今天起该往哪走。精神故乡:有些人生错了地方 是这条召唤最具体的一种形式,有些人一辈子的不适,来源只是站错了地方。
- 月亮与六便士
精神故乡:有些人生错了地方——讲有人一辈子在故乡做过客,直到偶然踏上某处才认出这是自己的家。 每个人都被囚禁在一座铁塔里——我们只能靠符号交流,而符号的意义并不共通。 美是从混沌中痛苦塑造出来的——以及"美"这个词怎样被用滥到失效。 卑鄙与伟大可以并存于同一颗心。 毛姆的厌女——这本尤其明显,我在旁边标过好几次。