西伯利亚癔病

《国境以南 太阳以西》 的书名后半来自这个病。岛本讲给初听：

想象一下：你是农夫，一个人住在西伯利亚荒原，每天每天都在地里耕作，举目四望一无所见。北边是北边的地平线，东边是东边的地平线，南边是南边的地平线，西边是西边的地平线，别无他物。每天早上太阳从东边的地平线升起，你就到田里干活；太阳正对头顶时，你收工吃午饭；太阳落入西边的地平线时，你回家睡觉。

然后是发作：

有一天，你身上有什么死了。……太阳从东边的地平线升起，划过高空落往西边的地平线——每天周而复始目睹如此光景的时间里，你身上有什么突然咯嘣一声死了。于是你扔下锄头，什么也不想地一直往西走去，往太阳以西。走火入魔似的好几天好几天不吃不喝走个不停，直到倒地死去。这就是西伯利亚癔病。

初的反应是："我在脑际推出趴在地上就势死去的西伯利亚农夫。"

这个病在医学上并不存在，是村上编的。

发病条件不是苦，是没有变化。 那农夫没有饥荒、没有战乱、没有人虐待他——他有田、有饭、有觉睡。让他崩溃的是四条地平线之间那个完全闭合的循环。足够规律的生活本身就是一种耗损，只是它耗的东西没有名字，所以人只能说"有什么突然咯嘣一声死了"。

逃法也不是逃向什么，是逃离方向本身。 他往西走，因为太阳往西；追一个每天都在追、永远追不上的东西。"太阳以西"不是一个地方，是一个明知不存在却必须朝它走的方向。

初的处境是这个寓言的都市版：他有两家赚钱的店、体贴的妻子、两个女儿、有钱的岳父——没有一件事出错。而他正是因此开始往西走。见 我正在一步步变成空壳。

书名前半"国境以南"是 Nat King Cole 那首歌里的墨西哥，一个具体的、可以到达的地方；后半才是真正的题目。一个能去，一个不能去。

也见 不单调的东西让人很快厌倦（它讲单调不必然导致厌倦，这条讲单调也会杀人，两条要对读）、休闲时间不会自动变成享受、失意诗人 poète maudit。

——收入 一得 · 故事的力量