夜航船

选择是一种本领

杨绛说钱锺书上馆子总能点到好菜,由此讲到一件常被忽略的能力。

选择是一项特殊的本领,一眼看到全部,又从中选出最好的,他和女儿在这方面都擅长:到书店能买到好书,学术会上能评选出好文章,到绸布庄能选出好衣料。我呢,就仿佛是一个昏君。我点的菜终归是不中吃的。

选择被当成不需要学的小事,其实是要练的本事:先能一眼收全,再从里面挑出最好那一个。菜、书、文章、衣料看着毫不相干,却都需要辨别眼前选项的差别。缺了它,选项摆满一桌也没用,照样点出一桌不中吃的。

它落在 直觉是否可信,取决于环境能否学习 划出的范围里。点菜、选书、挑布,都是规律相对稳定、反馈又快又清楚的领域:选错了立刻吃到、穿到、读到,眼力才练得出来。这种反馈可以帮助理解钱锺书"一眼选中"的本领,但仅凭这些轶事,还不能确定他的眼力具体怎样练成。换到反馈又慢又含混的场合,同样的自信就未必还靠得住。

杨绛,《我们仨

——收入 读书笔记 · 一得

看它的邻域 →