一个陌生女人的来信

茨威格。作家 R 收到一封没有署名的长信，写信的女人爱了他一生，为他生了孩子，他却从头到尾没有认出过她。

2021 年在路上读完，当时写的是：看得我气都喘不过来，深海溺水，扑面而来的绝望，扭曲到极致的爱意，或者说更多裹挟着的是自卑和精神分裂。茨威格是咋回事，对 opposite sex 叙述之熟稔，就像是亲自变过性一样。这条感想展开在 茨威格写女人，像亲自变过性一样。

信里我抄下的一段：

我现在对你说，我委身于你时，还是个处女，我请求你：千万别误解我！我不是埋怨你！你并没有勾引我、欺骗我或是引诱我——是我自己，我自愿凑到你的面前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运里。我永远永远也不会抱怨，不会的，只会永远感谢你，因为那一夜对我来说真是莫大的喜悦，一种浮于尘世的幸福。当我在黑暗中睁开眼睛时，能感到你就在我身边。我甚至感到奇怪，我现在身处天堂，而繁星却不在我周围。不，我从来都没有后悔过，我的爱人，从来也没有为这一时刻后悔过。我还知道你在我身边睡着了，我听得见你的呼吸，感觉得到你的身体，我与你如此之近，我幸福得在黑暗中哭了起来。

一连串"我请求你别误解我、我不埋怨你、我不后悔"，把全部责任揽向自己，恰恰是这封信里让人喘不过气的地方：她连怨恨的位置都让了出去。

它和 象棋的故事 是一对：一个是爱的偏执，一个是智力的偏执，两篇加起来就是我对茨威格的印象。

——收入 书架 · love

看它的邻域 →