Stories of Your Life and Others
Ted Chiang 的小说集。现存阅读记录写于 2022 年 5 月至 6 月，留下来的划线集中在中篇 Story of Your Life。其他篇目没有足够材料，因此这里只整理这一篇，不根据书目补写读后判断。
小说把语言、物理和一位母亲对女儿一生的记忆放在同一套结构里。最早出现的裂缝只是时态：Louise 说自己“记得”女儿五岁时的一个下午，句子却随即进入将来时。
my favorite source is child language acquisition. I remember one afternoon when you are five years old, after you have come home from kindergarten. You’ll be coloring with your crayons while I grade papers. (Location 1648)
到后来，这种混合时态才显出含义。学习七肢桶文字，使她偶尔能把自己和女儿的一生同时经验为一个整体。书中几条问题由此连在一起：
这些划线很少直接写下读后评价，更像阅读过程中留下的一组路标。语言是否改变思维，目的论能否与因果解释并存，知道未来是否取消自由，最后都落回同一个具体选择：明知这段生命会怎样结束，是否仍让它发生。
这一本和 《仿生人会梦见电子羊吗？》 摆在一起有点意思：两本都用科幻去逼问一个日常概念，一本问"人"这个类别靠什么划，一本问"选择"这个词在没有不确定性时还剩什么。 ——收入 书架
Links to this note
- 七肢桶的文字让推理以图形同时出现
《你一生的故事》先把说话和书写拆成两套语言。七肢桶不把文字当成语音的记录，书写有自己的结构和认知用途。
- 同一个物理事件可以同时按因果和目的来理解
《你一生的故事》用费马原理引出两种看待物理事件的方式。按通常的因果语言，光到达水面以后改变方向；按变分原理，光走的是使总时间达到极值的路径，描述中已经包含起点和终点。
- 她知道女儿会离去，仍然选择让这段生命发生
《你一生的故事》把未来知识落实到一位母亲身上。Louise 看见的不是关于陌生人的抽象命运。她同时经验女儿的一生，也知道女儿二十五岁时会死去。
- 对七肢桶来说，说话就是让已知的未来发生
七肢桶已经知道每场对话的内容，为什么还要把话说出来？《你一生的故事》借言语行为理论回答：语言也能直接构成行动。“我承诺”只有被说出，承诺才成立；婚礼上的宣告即使人人事先知道，也必须实际发生，仪式才算完成。
- 知道未来以后，自由与强迫都失去意义
《你一生的故事》先提出一本完全准确的《岁月之书》。它记录的是真实未来，不是众多可能中的一条。读者看见自己将做什么以后，似乎总能故意改做另一件事，于是书的定义和人的选择发生矛盾。