作者把自己写进小说，当一个不可靠的配角
莫言的这种文字是我以前从未见过的：他能把自己作为一个半主要、半次要的人物融入其中，借这种写作方式进行叙述，在动物、人、前世、当事人等多个视角间自然转换。
书里那个"莫言"是个不太体面的角色。别的人物提起他，语气是轻慢的——"据莫言那小子的小说所说"，仿佛他写的东西不过是村里流传的一个不太靠谱的版本。真正的叙述权在畜生手里，作者只是场边一个爱写字的乡邻，还常常被纠正。
这个安排的好处，是把"我说的都对"这件事先自己拆掉了。同一件事，猪记得一个样，狗记得一个样，莫言的小说里又是另一个样，读者被迫在几个版本之间自己站队。它和 记忆不是存档，而是每次重建 是一回事：叙述从来不是回放，是每次重讲时的一次重建，而一本书里同时留下三四个重建版本，这种不确定反而更接近真的。
写在纸上的那个"莫言"，因此不是谦虚，是一件工具。
你是莫言的密友，请告诉他这个小说秘诀
Links to this note
- 生死疲劳
写法上偷学到两样。作者把自己写进小说当一个不可靠的配角，莫言让书里的人物轻慢地提起"莫言那小子"，把叙述权交出去；写不动的时候把人物摁到水里 则是一条具体到可以照做的偏方。