记忆不是存档，而是每次重建
回忆不是从脑中调出一份未改动的录像。人每次想起往事，都要用零碎的画面、别人后来的说法，以及自己现在对那件事的理解，重新把它拼一遍。
Remembering is a reconstructive process. Our memories are most strongly influenced not by what actually happened in the past but by what we are thinking about those events in the present. (Location 1133)
Loftus 的车祸实验很能说明这件事。同一段事故影片，问受试者车辆“smashed into”时的速度，会比用“hit”这个词得到更高的估计。一个动词进入了后来的记忆。
这也是 Schema 图式 向过去工作的方式。我现在认为自己是什么样的人，会影响哪些旧事更容易被想起。Hindsight Bias 后见之明 则会在结果出现以后，重排当初的线索。
这不等于所有回忆都不可信。只是当往事将要承担证据时，最好还有当时的文字、照片或其他记录。这也是写作的一个朴素用处：给今后不断改稿的自己，留一份当时版。
重建也不总是损坏。一次新的阅读，也可能把原本无关的片段重新召集起来。月亮的回忆 不是一条心理学证据，但它很能说明，当下的一个意象怎样替过去打开几扇门。
峰终定律让记忆替体验作出判断 补充了另一层：回忆不只会改写，还会分配不均。最强烈的时刻和结尾容易取得整段经历的解释权，持续时间却可能悄悄消失。
Links to this note
- REM 睡眠替记忆卸去情绪的刺，只留下教训
这条和 记忆不是存档，而是每次重建 是同一件事的情绪面：每次重建时，事实和附在事实上的情绪可以分开处理，睡眠把事实留下、把刺慢慢拔掉。它也和 峰终定律让记忆替体验作出判断 遥相呼应，记忆本就不是原样保存体验，而是一套会替我们做加工的系统，做梦正是这套加工最深的一道工序。
- The Social Animal
后半部的英文摘录里，有一条连续的线：人会猜错自己未来的感受，参见 我们并不擅长预测未来的情绪；也会用现在的自己重建过去，参见 记忆不是存档，而是每次重建。
- Why We Sleep
对大脑，睡眠做三件事。它 睡眠替记忆做取舍，既巩固该记的也修剪该忘的；它是学习的前提，睡前也得睡够，否则收件箱塞满、装不进新东西；它还替记忆卸去情绪，REM 睡眠替记忆卸去情绪的刺，只留下教训。这几条都和 记忆不是存档，而是每次重建 长在一起。
- 作者把自己写进小说，当一个不可靠的配角
这个安排的好处，是把"我说的都对"这件事先自己拆掉了。同一件事，猪记得一个样，狗记得一个样，莫言的小说里又是另一个样，读者被迫在几个版本之间自己站队。它和 记忆不是存档，而是每次重建 是一回事：叙述从来不是回放，是每次重讲时的一次重建，而一本书里同时留下三四个重建版本，这种不确定反而更接近真的。
- 写作会创造动笔以前还不存在的信息
所以很多念头只能在写的过程中想清，参见 写作 与 对创造和输出的思考。记录同时会参与以后的回忆，但它留下的也只是当时的一版，参见 记忆不是存档，而是每次重建。
- 后视镜综合症：过去不等于未来
这正是 身份型习惯：身份由重复行动提供证据 警告过的僵化：身份最好是一份随行为更新的记录，把临时形成的故事写成永久定义，稳定就变成了僵硬。后视镜综合症就是这份记录停止更新、只肯认旧证据的状态。它也是 记忆不是存档，而是每次重建 的一个反方向用法：那条讲现在会改写对过去的记忆，这里是反过来，过去攥着现在不放，让此刻的选择…
- 听书会把故事和当时的场景焊在一起
我猜机制上和 记忆不是存档，而是每次重建 有关：听书时注意力是分给两处的，书的内容和身体所在的场景被同时编码，于是取回其中一个就会带出另一个。纸书没有这个副产品——它要求你把身体停在一处，场景是空白的。
- 和五年前的自己隔着时间交流
值得记下来的是那个红利的形状。当年写那篇书评时，我并不知道五年后会有电影，也不知道自己会忘掉多少。写的时候它只是一篇书评，兑现的时候它变成了一次对话——对方是我，但已经是个我记不清的人了。这大概就是 记忆不是存档，而是每次重建 的私人证据：如果没有那份记录，2021 年的那些判断不会被"想起来"，它们只会不存在。
- 回忆总会抹去坏的，夸大好的
记忆不是存档，而是每次重建 解释记忆为什么会被现在改写，峰终定律让记忆替体验作出判断 则说明哪些片段更容易留下来。小说关心的是另一件事。回忆有偏差，可人有时正靠这种偏差继续生活。
- 峰终定律让记忆替体验作出判断
记忆不是存档，而是每次重建 解释回忆为什么会被现在改写；峰终定律进一步指出，哪些片段更容易获得编辑权。它也会影响 情感预测：作决定的是 remembering self，将要逐分钟生活的却是 experiencing self。
- 思维模型
判断得太快时，先看 System 1 与 System 2 是一种分工；再参见 Cognitive Miser 认知吝啬者、Heuristics 启发式判断、大脑会用容易的问题代替困难的问题、Schema 图式、Priming 启动效应 和 认知流畅性让熟悉显得真实。 证据越看越像在支持自己时，参见 眼前所有，便是全部…
- 悲苦里有人劝慰，当时不知那是幸福
这是 记忆不是存档，而是每次重建 的一个温柔版本。那条讲现在的想法会改写对往事的记忆，多半说的是失真；这里是同一个机制的另一面：她现在对"什么是幸福"的理解，反过来重新照亮了当年那段只记得悲苦的时光，往事的意义被此刻重新分配了一次。它和 世间好物不坚牢 是一体两面，正因为好物留不住，好物在场时的那点幸福才总要等到事后才…
- 月亮的回忆
读到蓝脸向月亮敬酒，原本零散的几段记忆忽然排到了一起。这大概也是 记忆不是存档，而是每次重建 的一个私人样本：不是这次阅读证明了什么心理理论，而是莫言的月亮替过去打开了几扇门。
- 睡眠替记忆做取舍：既巩固该记的，也修剪该忘的
这正好和 记忆不是存档，而是每次重建 接上：既然每次回忆都在重构，那么重构的一大半就发生在睡眠里，是睡眠在决定哪些线索被强化、哪些被松开。也和 清理与加固的分工 是同一件事的两个视角。记忆之所以不是硬盘，一部分原因就是它每晚都被人重新整理过。
- 神笔取走摩擦，乐趣会迁移，不会消失
有一处代价我认下：亲手连一次会改写我自己，读一份别人连好的不会，至少不那么深。这和 记忆不是存档，而是每次重建 是一回事，制造那个动作本身就是记忆的一部分，把制造外包了，连接落在磁盘上，未必落进我心里。所以用不用神笔，其实是在"要那个亲手织网的下午"和"要那座快速成型的花园"之间选。我现在更想要后者，但记着这笔账。
- 记忆是一种能有所舍弃的力量
他把"没有文献和细节"从缺陷说成了筛选：留下来的记忆已经通过了一道最严的审。这个说法有它的处境，一个失去全部藏书和手稿的人，只能信任脑子里剩下的东西。但它和现代的看法碰在一起很有意思：记忆不是存档，而是每次重建 说记忆不可靠，每次回忆都在改写；茨威格等于说，正因为它不是存档，它才是一部已经完成取舍的作品。 同一个机制，…
- 诗歌把经验压缩成可以保存的形式
这类“回来”不能当成一份未改动的录像。记忆不是存档，而是每次重建 仍然成立，诗句更像一个稳定的线索，每次都让人从现在重新走进旧经验。月亮的回忆 是另一个私人样本。一段新读到的月亮描写，让多年间几轮原本分散的月亮排到了一起。
- 读完《生死疲劳》那天
听书能把故事听完，那种说不出话的状态却只在亲眼读的那一百页里出现。记忆不是存档，而是每次重建 也许能解释一点——眼睛读的时候，重建的是我自己的版本。
- 身份就是过去的体验与记忆造出的思维体系
由此长出书里那个设定：把意识做成可以进入、可以循环播放的东西，于是"进入思维中的人是不死的……纵使并非不死，也无限接近不死"。这条把 意识能否脱离生物载体 的问题推到具体处，也和 肉体→机械→能量→神：智慧的四级跳 那条"丢掉载体只带走意识"的线遥相呼应。而"身份由记忆造成"这一半，正踩在 记忆不是存档，而是每次重建…