我们看到的不是它现在的样子
《暗淡蓝点》里萨根解释我们抬头看见的是什么：
Yes. You know, it might not be there anymore. It might be gone by now, exploded or something. Its light is still crossing space, just reaching our eyes now. But we don't see it as it is. We see it as it was.
On our little world light travels, for all practical purposes, instantaneously. Telescopes are time machines.
我当时记的是：我们晚上在夜空中看到的星星，其实是几万甚至几百万光年之外的恒星燃烧发热产生的光，它们在宇宙中穿越了几百万年才来到地球。
这让我重新注意到"现在"的含义。 在日常尺度上光速快到可以当成无限，于是"我看见"和"它此刻的样子"被当成同一件事；一旦距离拉开，这两件事就分开了，而分开之后你会发现，本来它们也不是一回事，只是差得太小看不出来。
时间是局部的，也是我们的无知 讨论了相关但不同的问题：同时性不是绝对的，而"现在"这个词在宇宙尺度上没有唯一的所指。 知道未来以后，自由与强迫都失去意义 是把时间这条轴推到另一头的思想实验。
这也让我联想到对人的印象：它可能还停在上一次接触时，对方却已经变了。 距离越远、联系越稀，那束光走得越久。和五年前的自己隔着时间交流 记的是这件事发生在自己身上时的样子。
记忆不是存档，而是每次重建 从第三个方向说明为什么"看见现在"这么难：就算光是即时到达的，接收那一端也会重写它。
Links to this note
- 暗淡蓝点
对族人友善，对异族残暴，同一个人毫无矛盾：萨根把它定位在灵长类身上。 我们看到的不是它现在的样子：望远镜是时光机。 那句话想说的事，它自己的例子就犯了：他引的那句话，例子本身是伪史。