夜航船

写不动的时候,把人物摁到水里

生死疲劳》里藏了一句写作的偏方,由一头猪说给读者听:遇到重大情节而写不动的时候,把所有人物摁到水里去写。

这条偏方讲的其实是减法。重大情节最难写,是因为作者急于把它写得配得上"重大"——声音、颜色、动作全都堆上去,反而糊成一团。水底把这些手段一次全部没收:听不清,看不明,只剩轮廓和沉浮。缺少准确把握的时候,与其加,不如把感官关掉一层。

这和 写作会创造动笔以前还不存在的信息 是配套的两半。那条说的是写本身会长出东西,这条说的是当它长不出来时,别硬撑着描述,换一个信息更少的环境,让读者自己把缺的补上。减法 在文学里同样比加法可靠。

每逢重大情节,对所描写人物缺少准确的把握和有力的表现手段时,就让他把所有的人物摁到水里去写。这是个无声胜有声的世界,这是个无色胜有色的环境,是的,就全当一切都是在水底发生的。

紧接着这段,叙述者自己也照做了:

我猛然潜入水底,像一个伟大小说家那样,把所有的声音都扔到了上面和后面。

——收入 写作 · 读书笔记