删除只是一种说法
《永久记录》里描述了一种常见的删除方式:文件不再显示,内容却未必立即被抹除。
Deletion is just a ruse, a figment, a public fiction, a not-quite-noble lie that computing tells you to reassure you and give you comfort.
机制很简单。文件真正的内容躺在磁盘深处,高效的操作系统不会为了抹掉它而专门跑一趟。被改写的只是那张记录"每个文件存在哪里"的文件表,改法是把那块空间标成"我不再用它做什么重要的事了"。斯诺登的比喻是:像一本被从目录里划掉的书,书还在图书馆的架子上,只要有人肯找就还能读。
所以"删除"这个词描述的是可见性的变化,不是存在性的变化。 界面上消失了,这件事被当成了没有了。软件用一个动词,替用户完成了一次心理上的了断,而物理上什么都没了断。
这条的用处不止在电脑上。凡是"移除"由一层索引来实现的地方,移除都只是索引层面的。 撤回消息、注销账号、下架内容或删除聊天记录,也不能仅凭界面上的消失,就断定底层数据已被清除。具体是否保留,要看系统怎样实现删除。
元数据比内容更暴露你 讲的是同一本书里另一半:就算内容真的没了,关于它的记录也未必没了。
和 我没有沉没成本:每天早上把账本归零 摆在一起有点刺。那一条讲的是把心理账本每天归零、拒绝路径依赖,是一种主动的遗忘;这里说的是技术上的删除未必等于彻底遗忘。人可以选择不再计较过去,系统不会跟着一起忘。会遗忘的网络,才允许人改过 讲的正是这项能力被拆掉之后的代价。
Links to this note
- Kipple:无人抵抗时,垃圾会逐渐占满世界
删除只是一种说法 则涉及数字资料:有时移除只发生在索引那一层,内容仍在。数字杂物不占房间里的地方,也就更容易被忽略。 ——收入 读书笔记 · 一得
- 会遗忘的网络,才允许人改过
我没有沉没成本:每天早上把账本归零 是个体一侧的解,塔勒布说索罗斯这类人的行为完全剥离了路径依赖,每天都是干净的一页。 问题在于个人可以选择归零,环境不会跟着归零。 你自己不介意昨天的自己,不代表别人不会把它翻出来。删除只是一种说法 说的则是连技术层面都不提供这个功能。
- 永久记录
删除只是一种说法:删掉的文件为什么还在。 元数据比内容更暴露你:而法律恰好把保护给反了。 定规则的人没有动力约束自己:他说这是一切系统共同的设计缺陷。 黑客做的是把规则读得比设计者更熟:着重理解规则的实际运作。 会遗忘的网络,才允许人改过:早期互联网的一项被拆掉的性质。 知道自己可能被记录,人就不再自然:不需要真的有人…
- 自由表达有时比查禁更能杀死一个观点
元数据比内容更暴露你 和 删除只是一种说法 提示了这两条路径在今天的关系:保存内容与让内容被找到是两回事;删除和淹没也可能同时发生。