基督山伯爵

大仲马，1844。评分 9。

水手唐泰斯因替拿破仑传信被打入死牢，在狱中结识神父法里亚并获知基督山宝藏的秘密，出狱后化名基督山伯爵，报答恩人、报复仇人。

几条主线：

• 书蠹和学者的差别，在记忆还是哲学：法里亚在狱中教书那段。
• 要开发智慧里的宝藏，得先遭遇不幸：说这话的人正在坐终身牢。
• 金手指爽文的鼻祖：我读的时候在旁边写的一句。

我读完的第一感受是关于梅塞苔丝的：最开始我也还会抱着淳朴的幻想希望两人多年后能再次一起。但一切都是回不去了啊。不过作者还是很大男子主义的安排了海黛。

十四年之后回不去，这件事书里写得很实：他十九岁进去，三十三岁出来，"圆圆的脸拉长了，含笑的嘴角刻上了表露坚毅和沉着的线条"。而海黛那个安排确实是另一回事，男主角失去的那份感情，被一个更年轻、更顺从的角色补上了，这个补法是替读者做的，不是替他做的。

书里几处我留着的：

法里亚说读书。 他在罗马的图书室里有近五千册书，读了一遍又一遍，发现如果选读其中一百五十本，即使不说可以通晓人类全部知识吧，至少也够终生受用了。

法里亚的后悔。 他帮唐泰斯把陷害他的人一个个推理出来之后说："我还真有点后悔呢……因为我在您心里注入了一种您从未有过的情感，那就是复仇。"

他推理匿名信的那处细节。 不同的人用右手写的字会很不相同，但用左手写的字，笔迹大同小异。

长老说自己在牢里的时刻。 "我们是囚犯，可有时候我会忘记，我的目光穿透了四周的牢墙，就以为自己是自由人呢。"

他临终对唐泰斯说的。 我真正的财富并不是基督山阴森的岩洞里等着我的珍宝，而是您，是我们每天躲开狱卒一起度过的五六个小时。

最后那句人人都知道的，也抄在这里：人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待和希望。

——收入 书架

看它的邻域 →