夜航船

字迹长存:写经者在雄严与婉丽间的分寸

夜晚的潜水艇》里那块石刻佛经,让叙述者看出了写经人的功夫,重点不在炫技,在分寸。

写经者极有分寸,他在雄严与婉丽之间找到了一个绝佳的位置,既兼容这二者,又凌驾于其上……字与经,并非以器盛水的关系,而是云水相融,不可剥离。

好在这个"绝佳的位置":不偏向雄严,也不偏向婉丽,而是同时容纳又超出两者。更关键的是"安分"——写经者不是徒骋才锋,经文本身也让他动容,于是字和意不是容器与水,而是水和云,分不开。看久了,叙述者甚至觉得这些字迹是长存永驻之物,即便石碑碎成粉屑也会凭空而在。

这和 妥帖的字有黏性 是同一种"到位"感的两处印证:妥帖的字有黏性、忘不了,写经者找到的那个位置也是这种妥帖,妥帖到像能脱离载体独存。而"字与经云水相融、不可剥离"又正是 翻译要保留原文制造文学效果的方式 守护的东西:真正的好文字,形式和内容不是两层,搬走一层另一层就塌了。

陈春成,《夜晚的潜水艇

——收入 读书笔记 · 零星感触