落于海面的雨
《国境以南 太阳以西》 里黑暗中的一段独白：
黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉。我一直在想这样的大海，直到有人走来把手轻轻放在我的背上。
这个意象让我想到一种没有人注意到的发生：雨落在海上。
落在田里的雨有用，落在城里的雨有人躲，落在窗上的雨有人听。而在这段想象里，雨落入大海，没有留下能被人看见的痕迹，连鱼都浑然不觉。
村上没有点破这个比喻指向什么，我会从它出现的位置来读：初在黑暗里躺着，身边是妻子有纪子。他正在经历的那件事，也是这样一场雨——巨大、持续、彻底改变着他，而离他最近的人毫无察觉。
最后那句让这段落地："直到有人走来把手轻轻放在我的背上。" 这个触碰打断了独自沉入想象的时刻。
也见 自然描写、妙喻、心上有层硬壳，能破壳而入的极其有限。
Links to this note
- 国境以南 太阳以西
几处记下的文字：看你就像看遥远的星星 是初对岛本说的一句情话；落于海面的雨 是黑暗里的一段独白；我正在一步步变成空壳 是他对自己那份太顺利的生活起的疑心；而他对付这份疑心的办法写在 洗脸时认真洗脸，听音乐时认真听音乐——这句读起来像修行，放回上下文里其实是逃避。