两个时代交错的地方，生活才真正成为地狱
《荒原狼》 里我划得最重的一段。从中世纪的残暴谈到两种时代标准之间的冲突。
每个时代、每种文化、每种风俗、每种传统都具有各自的方式，以及与那方式相符合的温柔、严格、美丽与残暴，认为某种苦恼是真理，以无比的耐性甘愿忍受某种灾难。只有在两个时代与两种文化和宗教纵横交错时，人的生活才会真正成为苦恼和地狱。
黑塞的例子是对称的：古代人活在中世纪会悲惨地窒息，野蛮人活在文明中也一样会窒息。痛苦不来自哪个时代更坏，来自身处两者之间。
如果一个时代夹在两个时代和两种生活方式之间，就会成为一切真理、风俗、安全、单纯都失去的时代。
这里也涉及参照系的丧失。单一时代内部再苛酷，至少提供了一套完整的解释：什么算苦、什么算值得、什么算体面。交错处把这套东西抽走了，于是连"我是不是该难受"都失去了答案。
像尼采那样的人，必须提早一个时代为今天的不幸而苦恼——他是孤独的，必须饱尝不被理解之苦。现在有无数的人在受着和他相同的遭遇。
见 尼采。这里说的痛苦可能无法单靠努力适应来解决，因为人面对的两套标准本来就有冲突。凡是遇到"新旧规矩打架、怎么做都不对"的处境，都可以拿它对一对。
我自己的版本是 不是他们被时代抛弃，是他们抛弃了时代。
Links to this note
- 一会儿缺葡萄酒，一会儿缺酒杯
由此可以继续问： 一个时代在某个方向上变得自由时，其他方向是否也发生了变化？ 也见 自由的代价：选择权总伴随着下行风险、两个时代交错的地方，生活才真正成为地狱。
- 不是他们被时代抛弃，是他们抛弃了时代
这也让我想到黑塞在 两个时代交错的地方，生活才真正成为地狱 中的解释：他谈两个时代的冲突，我更留意人物怎样拒绝参与所处的时代。
- 明治精神始于天皇，终于天皇
一、一代人的精神有起讫。 在先生的感受里，天皇之死像一个终点，标出了那套价值观正在失去依托。见 两个时代交错的地方，生活才真正成为地狱。
- 昨日的世界
然后是那份清单：两次大战（两次立场还相反）、革命、饥荒、货币贬值、时疫、流亡。"在过去，充其量会有一代人经历了革命，下一代人经历了颠覆政权，第三代人遭遇了战争"，而他这一代人全部赶上。矛盾的是同一时期"人类作为一个整体还从来没有呈现出更大的邪恶，也从来没有完成过这样神明般的壮举"。这份两头都在加速的清单，和 两个时代交…
- 荒原狼
读它的时候我在 《心》 的读后感里写过一句，回头看是这本书对我最大的用处：不是他们被时代抛弃，是他们抛弃了时代。黑塞自己给出的解释更冷静——两个时代交错的地方，生活才真正成为地狱。