不是他们被时代抛弃，是他们抛弃了时代
这是我读夏目漱石 《心》 时记下的，后来在 《荒原狼》 里撞见同一种人，才觉得它站得住。
《心》里的"先生"反复提到现代性和被时代抛弃。而现代性的特征之一，是顶层意识形态——宗教或皇权——不再有强价值束缚力。知识人于是获得了选择和判定人事标准的自由，随之而来的却是无尽的迷茫和孤独。
联想到黑塞的荒原狼，我当时写下的是：
与其说是他们被时代抛弃，不如说时代被他们抛弃。
这个颠倒不是修辞。"被抛弃"预设了那人想留下而没留住；可先生和哈里都不是留不住，是不肯留。他们看见了这个时代赖以运转的那套东西是假的，然后拒绝参与——代价是没有别的地方可去。
我还观察到一层错位：在现代性的变迁中，思想似乎永远领先于物质世界。 明治初期的日本，思想已经迈入现代世界的门槛，物质环境却还留在旧世界：基础设施、医疗卫生、农作物增产都还在萌芽，大部分人依然脆弱，父母早亡、年少去世都是常事。倘若时运稍差，这道错位便让一颗敏感又懦弱的心饱受煎熬。
乱世固然出英雄，奈何君不见多少伤心泪。
这条和 两个时代交错的地方，生活才真正成为地狱 是同一件事的两个说法：那条是黑塞的解释，这条是我的判断。
——收入 一得
Links to this note
- 两个时代交错的地方，生活才真正成为地狱
我自己的版本是 不是他们被时代抛弃，是他们抛弃了时代。
- 心
结尾把私人的罪接到公共的日期上：明治精神始于天皇，终于天皇。读完我写下的判断，后来在 《荒原狼》 里又撞见同一种人：不是他们被时代抛弃，是他们抛弃了时代。附带的一层观察是 思想永远领先于物质世界 ——明治初期的知识人思想已迈进现代，身体还留在一个父母早亡、年少去世都属常事的旧世界里。
- 明治精神始于天皇，终于天皇
二、"落伍"是先生自己下的判词。 没有人开除他。这也是我读这本书时想到的：不是他们被时代抛弃，是他们抛弃了时代。
- 荒原狼
读它的时候我在 《心》 的读后感里写过一句，回头看是这本书对我最大的用处：不是他们被时代抛弃，是他们抛弃了时代。黑塞自己给出的解释更冷静——两个时代交错的地方，生活才真正成为地狱。