夜航船

久别之后,最好别再回到你曾深爱的地方

莫斯科绅士 里一条反直觉的劝告:

If one has been absent for decades from a place that one once held dear, the wise would generally counsel that one should never return there again.

书里举了两个例证:奥德修斯漂泊多年、历尽艰险终于回到伊萨卡,几年后又走了;鲁滨逊回到英格兰不久,竟又启航去了那座他曾拼命祈祷要脱离的荒岛。

为什么?

perhaps for those returning after a long absence, the combination of heartfelt sentiments and the ruthless influence of time can only spawn disappointments

深情与时间的无情合在一起,只能生出失望。你带回去的是记忆里那个地方,而它早已不是——两者一对上,被毁掉的往往不是当下的风景,是记忆本身。

它和 精神故乡:有些人生错了地方 恰成一对:毛姆说有人要走出去才能找到真正的家,Towles 说有人回去反而弄丢了原来的家。合起来是同一句话——家不是一个坐标,是一种能否安放的关系;而这种关系一旦被时间改写,回到原地也接不上。

——收入 读书笔记 · 一得 · 古典典故