国境以南 太阳以西

村上春树。独生子初，在东京开着两家生意很好的爵士酒吧，妻子体贴，两个女儿，岳父有钱。三十七岁那年，小学时唯一的朋友岛本重新出现——一个也是独生子、也有一条腿不方便的女人。

2026 年 6 月 27 日读完的，一天之内。那天早上还是好好的——吃完早餐出门在小区里逛，坐在椅子上吹风，顺手查了几个词的词源（那半小时长出了 -fly 是个后缀，不是一种苍蝇），回家想起那个场景觉得非常美好。然后是这本书：

中午吃完饭后睡了很长时间。睡着之前在床上边听书边睡觉，听的是《国境以南，太阳以西》。我不记得具体内容了，但在潜意识中，它也许刻进了我的梦境。醒来后，我的情绪非常惆怅且深远。

醒来后把这本书看完了，大概花了三个小时。我觉得写得非常好，勾起了我的某种情感。里面提到了很多音乐，包括爵士乐和古典音乐。看到最后的段落时，我边听书里的音乐边看，有一种微醺的感觉，很奇妙，整个人陷入了一种状态。

半睡半醒时听进去的东西和醒着读进去的东西混在一起，这本书大概最经得起这种读法——见 听书会把故事和当时的场景焊在一起。

书名的后半来自一个病：西伯利亚癔病。前半来自一首歌，Nat King Cole 的 South of the Border——而"国境以南"到底是什么，书里始终没说清楚。

几张从划线里长出来的：看你就像看遥远的星星 是初对岛本说的，也是全书最好的一句情话；落于海面的雨 是黑暗里的一段独白；我正在一步步变成空壳 是他对自己那份太顺利的生活起的疑心；而他对付这份疑心的办法写在 洗脸时认真洗脸，听音乐时认真听音乐——这句读起来像修行，放回上下文里其实是逃避。

还有一张不是关于爱情的：有一条线，有人能越过有人不能越过，初讲他为什么给那个调酒师开高得离谱的工资。

读完那天我还查了一下：村上春树今年已经七十七岁了，不知道有生之年还能不能看到他出新书。

它和 奇鸟行状录、世界末日与冷酷异境、挪威的森林、斯普特尼克恋人、且听风吟、海边的卡夫卡 在园子里凑成村上一族。

——收入 书架