大一点才捡回来的猫，不会完全解除戒心

《白夜行》 里雪穗对侦探今枝说的：

我小时候养过好几只，全是捡来的，不是那种有血统证明的猫。我自认为是以同样的方式来饲养，但猫对人的态度，却因为它们被捡回来的时期不同而有很大区别。如果捡回来的是小猫，从懂事起就待在家里，在人的庇护下生活，对人不会太有戒心，自会天真无邪，喜欢撒娇。但是，如果大一点才捡回来，猫虽然也会跟你亲近，却不会百分之百解除戒心。看得出来，它们好像对自己说：既然有人喂我，那就暂时跟他一起住，但绝对不能掉以轻心。

要点有两层。第一层是心理学的：信任的上限在早年就定了，同样的善待，晚来的只能换到合作，换不到天真。第二层是小说的：她表面在聊猫，实际在描述自己，而且她知道听的人听不出来。这大概是全书唯一一次她说了真话，用的是最安全的方式。

"暂时跟他一起住"里的那个"暂时"，意味着关系在这只猫这里永远是可撤销的，撒娇是策略，不是状态。

也见 心上有层硬壳，能破壳而入的极其有限、童年的支柱必须先被毁掉（同一件事的反面：有人是支柱塌了才长大，有人是从来没立起来过）、先拒绝被尊敬，是怕将来想踩他的头。

——收入 一得