童年的支柱必须先被毁掉

《彷徨少年时》 里辛克莱第一次瞒着父亲说谎之后：

它是我心目中父亲的神圣偶像上的第一道裂缝，它是扶助我童年的一些支柱上的第一道罅隙：这种偶像、这种支柱，每个人在他变成他自己之前都是必定要毁掉的。

我们命运的内在基本方向就是包含了这样的一些无形的经验。这些裂缝和罅隙又在一起成长、合拢，最后被遗忘；可是在人心最秘密的深处，它们仍然活着，继续淌血。

两层意思，后一层更要紧。裂缝会愈合、会被忘记——但没有消失，只是转入地下继续作用。所以一个人往往说不出自己为什么变成现在这样：那些决定性的时刻早已被表面的平整覆盖过去了。

黑塞随后把这个过程放大成普遍的危机：

许多人经历到死去和复活，在他们整个一生中也只会经历这么一次。这就是我们人的命运。他们的童年会变得空空洞洞的，并且渐渐崩溃，所有他们所喜爱的东西都会离弃他们而一去不返，这时候，他们会在突然之间感觉到四周净是宇宙中的苍凉、寂寞和绝对的寒冷。

太多太多的人会永远困在这个绝境里，余生中很痛苦地依恋着那一去不返的过去，追忆着那已失去的乐园中的美梦——那是人间最糟的、最残忍无情的美梦。

最后一句是刀。乡愁被他判为"最残忍无情的美梦"，因为它让人停在裂缝那一刻不肯往前——而黑塞的立场始终是 没有回头路，通向神的路只向前。

也见 身份就是过去的体验与记忆造出的思维体系。

——收入 一得

看它的邻域 →