完全理解另一个人，果真可能吗
奇鸟行状录 开篇就把这个问题摆在桌上：
一个人完全理解另外一个人果真是可能的吗？也就是说，为了解某某人而旷日持久地连续付出实实在在的努力，其结果能使我们在何种程度上触及对方的本质呢？我们对我们深以为充分了解的对象，难道真的知道其关键事情吗？
整本书就是这个问题的作答：朝夕相处的妻子久美子突然消失，随后那封信揭开一层丈夫全然不知道的她。加纳马耳他还补了一刀——这问题对自己同样成立："人无法以自己的眼睛直接看自己的脸，只能借助镜子……而我们只是先验性地相信映在镜中的图像是正确的。"连"我了解我自己"都是借镜子起誓的。
它和 心上有层硬壳，能破壳而入的极其有限 是村上同一件事的两面：那边说别人进不来，这边说你也出不去——两层壳之间，"理解"多半是善意的假设。承认这个限度不是冷漠；把假设当成事实，才是多数关系翻船的暗礁。
Links to this note
- 奇鸟行状录
书的开头就把主题问出来了——完全理解另一个人，果真可能吗。久美子的消失和她后来那封信，是这个问题最狠的作答。