每个人的一生都是一条通往他自己的路

《彷徨少年时》 的开篇。黑塞最常被引用的一段，也是被引用得最轻飘的一段——它其实相当阴郁。

每一个人的一生代表一条他向他自己拟定的路途，代表一个在这样一条路上走的努力，代表一条路途的启示。没有一个人曾经整个完全发挥他自己，可是每一个人却都努力要做到那个地步——有的做得笨拙，有的做得明智，每一个人都尽他的能力去做。

第二句是钩子：

每一个人都带着他诞生的痕迹——他过去原始时代的黏液和蛋壳——一直带到他生命结束的那一天。有的从来没有变成过人，一直是青蛙、蜥蜴、蚂蚁。有的腰部以上是人，以下是鱼。每一个人代表大自然在创造人方面的一次赌博。

这不是励志。它说的是：没有人走完过这条路，多数人半途卡在某种未完成的形态里，而这本身就是自然的常态——因为每个人都只是一次投掷。

结尾把话收在孤独上：

我们都来自同一个来源——我们的母亲；我们全都是由同一个门进来的。可是我们每一个人——各个深度的试验——都努力奋斗向他自己的命运走去。我们能够互相了解，可是我们每一个人却只能够向他自己解释他自己。

最后这句是全书的方法论：理解可以互通，解释不能代劳。这也是黑塞一贯的立场，见 智慧无法言传，只能被体验 与 完全理解另一个人，果真可能吗。

——收入 一得