扔掉手表，时间就成了不定形的流体

奇鸟行状录 里冈田亨在井底做过一个实验：决心不再看表。先是戒不掉——"越是力图忘记时间，便越是禁不住考虑时间"，眼珠不由自主转向手表，像戒烟一样痛苦，最后索性把表扔进背囊。然后时间变了：

一旦失去刻度，时间与其说是一条绵延不断的线，莫如说更像任意膨胀收缩的不定型流体。

可自由没来多久，惶恐就来了：时间这根坐标轴一消失，"感觉上好像从正在航行中的轮船甲板上掉进夜幕下的大海，大声喊叫也没人注意到"。

这几乎是给 柏格森 的"绵延"做了一次人体实验：钟表时间是理智把时间切成可数的碎片，井底把刻度收走，人就被迫直接泡进那团会胀会缩的流体里——而多数人一辈子没离开过刻度，所以从不知道时间本来的手感。它也接着 时间是局部的，也是我们的无知：我们以为均匀流动的那条线，从来不是时间本身。

——收入 读书笔记 · 一得