父亲被当成收入来源，爱却被当作理所当然
《面纱》开头，凯蒂和妹妹从未真正想过父亲过着怎样的生活。他负责挣钱、供养家庭，也因为做得不够好而受到轻视。
His daughters had never looked upon him as anything but a source of income; it had always seemed perfectly natural that he should lead a dog’s life in order to provide them with board and lodging, clothes, holidays and money for odds and ends; and now, understanding that through his fault money was less plentiful, the indifference they had felt for him was tinged with an exasperated contempt. It never occurred to them to ask themselves what were the feelings of the subdued little man who went out early in the morning and came home at night only in time to dress for dinner. He was a stranger to them, but because he was their father they took it for granted that he should love and cherish them.
父亲的爱被包在收入、住房和假期里，久而久之只剩一种默认义务。女儿们没有觉得自己得到了什么，也没有问过那个每天早出晚归的小个子男人是否幸福。只在行动里的爱 一旦持续太久，又没有语言和关系上的回应，也可能被家人当成生活原本就该如此。
到了结尾，凯蒂才向父亲承认这件事：
“什么也不亏欠。”她激动地重复道，“当我想到我们一辈子都在靠您养活，可是却没有回报您一点东西，我感到非常愧疚。我们甚至对您一点情意都没有。您的一生是不幸福的，您能让我对过去做出一些弥补吗？”他的眉头微微地皱了起来，显然是对她突如其来的情绪感到有些尴尬。“我不明白你的意思。我从来也没有抱怨过你们。
父亲说自己从未抱怨，不能证明他没有失望。它更像是这个家庭一直使用的相处方式，父亲负责供给，母亲负责安排，女儿负责接受，谁也不谈其中的感情。
凯蒂此时无法把过去补回来，只能第一次把父亲看作一个有自己生活的人。
能支配自己的时间，是钱能付的最高股息 里 Housel 引的那句正好对上："Your kids don't want your money (or what your money buys) anywhere near as much as they want you." 而这本书写的是反过来的情形，一个家里所有人都只要他的钱。
恰到好处的表扬，不会变成做事的理由 讲的是另一种家庭里的账怎么记。爱一个人，并不会因此获得被爱的权利 是同一本书里的对称条款：父亲付出了一生也没有换到爱，而这恰恰印证了那条。 ——收入 读书笔记 · 一得
Links to this note
- Norma 开花以后，Charlie 成了只能藏在角落里的杂草
恰到好处的表扬，不会变成做事的理由 是另一种家庭里的记账方式，父亲被当成收入来源，爱却被当作理所当然 是同一台机器换了一个角色。灾难以后人人控诉，真正的无辜者反而沉沦 讲的是这类分配在更大尺度上的样子： 位置是有限的，而最没有力气去争的人拿不到。
- The Painted Veil
另外几条线索没有完全留在爱情里。父亲被当成收入来源，爱却被当作理所当然 从开头一直回到结尾；官场偏爱圆滑与少犯错，也会排斥有主见的人 借查理写出了另一种成功；雾中宫殿到了正午露出俗气的本相，则接进了 玫瑰在正午失去晨间的美，但那美是真的。