The Painted Veil
这本书起初写的是一段极不对称的婚姻。瓦尔特明知凯蒂轻佻、虚荣，也明知她只是为了赶在妹妹之前结婚，仍把她偶尔流露的一点好感当成恩惠。爱一个人，并不会因此获得被爱的权利 留下了瓦尔特对这段感情的完整告白。凯蒂爱上的查理又把两人的关系看作一段插曲，她由此在同一种不对称里换了位置。
小说后半段把凯蒂送进霍乱中的湄潭府。修道院里的工作给了她此前生活里没有的秩序，也让 祈祷变成行动。她开始工作，开始接触另一种生活，最后也开始承认 自己从未爱过瓦尔特。这一处没有替她洗白，只是让她停止用贤惠未亡人的样子欺骗自己。
凯蒂对瓦尔特的申辩也很重要。不能要求一个人拥有她从未被培养出的东西 解释了她何以成为那个愚蠢、轻佻、虚荣的女孩，却没有免除她后来选择的责任。小说结尾，她想要一个女儿，并决意 把女儿养成自由、自立的人。这让 毛姆的厌女 多了一点复杂性。
另外几条线索没有完全留在爱情里。父亲被当成收入来源，爱却被当作理所当然 从开头一直回到结尾；官场偏爱圆滑与少犯错，也会排斥有主见的人 借查理写出了另一种成功；雾中宫殿到了正午露出俗气的本相，则接进了 玫瑰在正午失去晨间的美，但那美是真的。
——收入 书架
Links to this note
- 养女儿，不是为了让她把一生依附于男人
《面纱》结尾，凯蒂希望腹中的孩子是个女孩。她回头看见母亲给自己安排的那条路，也第一次明确说出，养育女儿不能只为了让她找到一个男人，从此依附于他。
- 官场偏爱圆滑与少犯错，也会排斥有主见的人
《面纱》里的查理·唐生并不聪明，却被普遍认为英明能干。韦丁顿给出的解释很刻薄：他对人亲和，行事圆滑，又有一位真正聪明的妻子替他避免愚蠢错误，这已经足够让他一路升迁。
- 爱一个人，并不会因此获得被爱的权利
《面纱》里，瓦尔特从一开始就知道凯蒂为什么嫁给他。他没有把婚姻当成她理应爱自己的理由，连她偶尔流露的一点好感，也只敢当作恩惠。
- 父亲被当成收入来源，爱却被当作理所当然
《面纱》开头，凯蒂和妹妹从未真正想过父亲过着怎样的生活。他负责挣钱、供养家庭，也因为做得不够好而受到轻视。