玫瑰在正午失去晨间的美，但那美是真的
刀锋 里印度圣者说，世间的满足都是短暂的，唯有无限者给出恒久的幸福。拉里的反驳我很喜欢：
But endless duration makes good no better, nor white any whiter. If the rose at noon has lost the beauty it had at dawn, the beauty it had then was real. Nothing in the world is permanent, and we're foolish when we ask anything to last, but surely we're still more foolish not to take delight in it while we have it. ... We can none of us step into the same river twice, but the river flows on and the other river we step into is cool and refreshing too.
持续得久并不让好变得更好，也不让白变得更白。玫瑰在正午失掉了它清晨的美，可它清晨那份美是真的。既然变化是存在的本质，那就该把它当成哲学的前提，而不是拿它当拒绝的理由。
我读时记下的是：转瞬即逝的美丽，万物无长久，珍惜当下，正视无常。
这条和 只有现在是真实的：活在当下（叔本华）落点相同，但气质不一样：叔本华劝你珍惜当下，是因为将来必定更糟；拉里劝你珍惜当下，是因为下一条河同样清凉。同一个无常，一个读出防守，一个读出慷慨。
Links to this note
- The Painted Veil
另外几条线索没有完全留在爱情里。父亲被当成收入来源，爱却被当作理所当然 从开头一直回到结尾；官场偏爱圆滑与少犯错，也会排斥有主见的人 借查理写出了另一种成功；雾中宫殿到了正午露出俗气的本相，则接进了 玫瑰在正午失去晨间的美，但那美是真的。
- 刀锋
自我牺牲是最霸道的激情——这段我读时很不舒服，也想得最久。 激情靠阻碍活着："passion thrives not on satisfaction, but on impediment"。 玫瑰在正午失去晨间的美，但那美是真的——无常不是不去爱的理由。 先照着信的样子做，信就会来——把信仰当成练习而非前提。
- 她知道女儿会离去，仍然选择让这段生命发生
这使小说和 玫瑰在正午失去晨间的美，但那美是真的 发生了很具体的联系。后者说短暂不会取消一段美的真实性，Louise 则在短暂和结局都已知的条件下，仍选择让女儿的一生成为事实。正因为有死，短暂的生命才显得美丽 把死亡视作生命得以珍贵的条件，这篇小说没有给出同样明确的哲学判断。它只保留她的选择，以及喜悦和痛苦无法分开的疑…
- 花見・月見・梅雨
这大概就是物哀的操作层面：不是感慨美的短暂，而是 先把短暂的东西划出边界，它才有得可惜 。也见 世间好物不坚牢、玫瑰在正午失去晨间的美，但那美是真的。