刀锋

W. Somerset Maugham，1944。书名出自《迦陀奥义书》的题词，我读到一半才想明白：

The sharp edge of a razor is difficult to pass over; thus the wise say the path to Salvation is hard. 剔刀锋利，越之不易。智者有云，得渡者稀。

主角拉里从一战归来——飞行员朋友替他挡了死——从此不肯再走原定的路：不工作，不结婚，跑去巴黎"晃膀子"。我一开始把 loaf 当成面包，以为他要去学做面包，查了词典才知道是"闲逛"，到 24% 才看明白他想做的是 读书、求知、参透人生的意义。他一天读八到十个小时，说读《奥德赛》原文"像踮起脚尖就能碰到星星"，读斯宾诺莎"像从飞机上降落在群山间的高原，空气纯净得让人像喝了酒"。真有人能一天读八到十小时，太羡慕了——但也隐隐觉得这样有点不负责任。

未婚妻伊莎贝尔的反驳同样有力："我只是一个平常的、正常的女孩子……人家都在分秒必争地干，你却在浪费宝贵光阴。"

书里我记得最牢的几处：

• 自我牺牲是最霸道的激情——这段我读时很不舒服，也想得最久。
• 激情靠阻碍活着："passion thrives not on satisfaction, but on impediment"。
• 玫瑰在正午失去晨间的美，但那美是真的——无常不是不去爱的理由。
• 先照着信的样子做，信就会来——把信仰当成练习而非前提。

拉里在印度那场顿悟写得极好，"我被世界的美攫住了……那样幸福以至于是痛的"。我在旁边写：朝闻道，夕死可矣。

读英文原文时我总有种隔了一层纱的感觉，上次这样是读 A Gentleman in Moscow——大概可以叫一种疏离感，见 在另一种语言中重生。这本和《围城》一类，靠文字本身吸引人，情节并不特别出彩，但文字精妙到读进去就停不下来；毛姆写讲价、写人脸、写伊莎贝尔像一只"金黄熟透、只等人来吃"的梨（收进 人物描写），都漂亮得过分；他写读书的两个比喻（踮脚碰到星星、降落在群山高原）收进 妙喻，讲激情毁灭性时一口气数出的那串爱侣收进 古典典故。

它和 月亮与六便士 是一对：都是离经叛道的主角，放弃很多，去追心中那个东西——只不过那本追的是美，这本追的是道。毛姆对女性的那些论断，两本都有，见 毛姆的厌女。

一点保留：看完一圈别人的解读，反而没兴趣自己写了。这本我只觉得语言精炼，具体的人生道理并没有获得太多。倒是因为它，想去读《明朝那些事》和王阳明。

——收入 书架