毛姆的厌女
读毛姆绕不过去的一件事:他对女性的论断,密集、笃定,而且刻薄。这是我读 月亮与六便士 时在旁边标下的判断——毛姆厌女真的很明显。
最露骨的一段借斯特里克兰之口:"当一个女人爱上你,不占有你的灵魂就不会满足。因为她软弱,所以有一种统治的欲望……她心思狭小,怨恨她抓不住的抽象事物。"叙述者自己也没好到哪去:说女人"最爱和任何肯听的人谈论私事",说女人的爱不过是"安全感的满足、财产的骄傲、被人需要的愉快"合成的情绪,说"我从不太相信女人的直觉"。到了 刀锋 依然如此。
要分清两件事:小说人物说的和叙述者说的。斯特里克兰的厌女是人物设定,可以理解成塑造;但那些以"我"的口吻、当作普遍规律讲出来的判断,是作者自己在说话,而且反复出现——那就不是角色的问题了。
我后来想到一个对照:叔本华 也厌女,据说和他与母亲的关系有关。同样的模式在两个人身上重演,很难说只是时代风气。
这不妨碍我喜欢他们的书——但读时得记着:他们在这一处的"洞察",其实是偏见冒充规律。识别得出,才不至于把这部分也一并当成智慧收下。