夜航船

晃膀子:为求知而虚度是正当的

刀锋 里拉里对所有人说他要去"loaf"——晃膀子。(我一开始把这个词当成面包,以为他要去学做面包。)实际他一天读八到十个小时:

"And what is that going to lead to?" "The acquisition of knowledge," he smiled.

问他读这些有什么用,他说:获得知识。问他到底想知道什么,他答得很直白:"我想弄清楚上帝存在还是不存在。我想搞明白为什么会有恶。我想知道我是否有一个不朽的灵魂,还是死了就完了。"

毛姆借叙述者替这种"无用"辩护:"Some people have a disinterested desire for knowledge. It's not an ignoble desire."——也许仅仅是知道本身就足够满足,就像艺术家造出一件作品便已满足。

反方同样有力。伊莎贝尔说:"人家都在分秒必争地干,你却在浪费宝贵光阴。"我读时的感受是两头都占:真有人能一天读八到十小时,太羡慕了;但也隐隐觉得这样有点不负责任。

拉里的答案不是靠说服,是靠走完——他后来下矿井做体力活,去印度,最终在美国开出租车。这正是 智慧无法言传,只能被体验 的另一版本:他要的东西没法从别人那里领取,只能自己走一遍。

——收入 读书笔记 · 一得