school
school 来自希腊语 σχολή(scholē),意思是闲暇。
在古希腊人看来,从事战争和搞政治的人是辛苦的,只有"闲暇"的人才有时间读书学习。后来 亚里士多德 和 柏拉图 给青年讲课的地方就被称作 scholē,这个词转成拉丁语 schola,又被英语借去,成了 school。
同源的还有 scholar——指那些有闲暇时间读书、研究、构思以及进行学术讨论的人。
这个词的迁移路线:闲暇 → 讲课的地方 → 学校 → 上学。今天"上学"是一件最不闲暇的事,早起、赶课、考试、排名;而这个词的本义里,学习之所以可能,前提恰恰是你不必去做别的。词义走到了自己的反面。
谁付的这份闲暇
《且听风吟》 里有一句刻薄的话正好接在这里:要诞生真正的艺术,奴隶制度是必不可少的。奴隶耕种、烧饭、划船,市民才能在地中海的阳光下吟诗作赋、埋头数学解析。scholē 是奴隶制的产物——这不是修辞,是字面意义上的:那些人的闲暇,是别人的时间换来的。
我自己也记过一条类似的账。看到一条推说"不是每个中国人都有我这样的运气可以放松学自己想学的东西,读自己想读的书,有时间去思考自己不理解的事",我当时的反应是:
很感激,之前有这样大把的时间用来学习,用来做无用之事。这个角度看确实是很奢侈,lived like a prince。
"奢侈"这个词用得准。闲暇从来不是默认状态,是一种要有人买单的稀缺品——古代买单的是奴隶,今天买单的可能是家境、时代、运气,或者别人替你扛下的那些事。
也见 晃膀子:为求知而虚度是正当的(拉里一天读八到十小时,靠的是一笔不必工作的钱)、休闲时间不会自动变成享受、可扩展职业把收入与劳动时间分开。
——收入 词语的化石层
Links to this note
- 晃膀子:为求知而虚度是正当的
顺带一提,拉里干的这件事本来就叫 scholē——school 的词源正是"闲暇",而希腊人认为只有闲下来的人才谈得上读书。 伊莎贝尔骂他浪费光阴时,骂的其实是学问最初的样子。 至于这份闲暇由谁买单,见 要诞生真正的艺术,奴隶制度是必不可少的。
- 要诞生真正的艺术,奴隶制度是必不可少的
这一点在一个词里留下了化石:school 来自希腊语 σχολή,本义就是 闲暇 。 学校这个词,是从奴隶制供养出来的那段空闲里长出来的。 村上这段话说的不是一个比喻,是字面上的词源。