词语的化石层

我相信每个词都是一枚琥珀，里面封着造出它的那个时代最认真的想法。想法后来死了，词还活着，于是我们每天说话，其实都在引用一批废弃的理论——这个判断展开在 词是废弃理论的化石。

几枚我最喜欢的琥珀：占星术住在 Disaster 和 Influenza 里，体液医学住在 Melancholy 里，一条雅典的走廊住在 Stoic 里，运动员的汗味住在 Ascetic 里，三条罗马大路的会合点住在 Trivial 里。

词不但记录理论的死亡，也记录声誉的坠落。斯多亚、犬儒、伊壁鸠鲁，这些认真过活的方案，如今在日常语言里全成了性格缺陷的名字，参见 学派的名字都堕落成了性格缺陷。

挖掘用的工具也放在这一舱：词义如何漂移、贬值、偷换，机制见 语义变化 Semantic Change；同一个祖先如何分家成两副面孔，见 Word Comparison 与 Etymological Doublets 同源异形词；宗教如何住进最日常的词，见 Words Influenced by Religion。至于这种癖好本身为何令人上瘾，病历在 Etymology addiction。

这一层还在往下挖，挖出新的就放进来。

Links to this note

  • -ard

    ——收入 词语的化石层

  • -in

    ——收入 词语的化石层

  • A Game of Chicken

    ——收入 词语的化石层

  • Abandon

    ——收入 词语的化石层

  • Abigail

    ——收入 词语的化石层

  • Absolute

    ——收入 词语的化石层

  • Absurd

    ——收入 词语的化石层

  • Abysmal

    ——收入 词语的化石层

  • Accolade

    ——收入 词语的化石层

  • Accord vs. Discord

    ——收入 词语的化石层

  • Addict

    ——收入 词语的化石层

  • Advocate

    ——收入 词语的化石层

  • Affinity

    ——收入 词语的化石层

  • Affluent

    ——收入 词语的化石层

  • Aggressive

    ——收入 词语的化石层

  • Agony

    ——收入 词语的化石层

  • Album

    ——收入 词语的化石层

  • Alphabet

    ——收入 词语的化石层

  • Ambrosia

    ——收入 词语的化石层

  • An apple of discord

    ——收入 词语的化石层

  • Anachronismos

    ——收入 词语的化石层

  • Anathema

    ——收入 词语的化石层

  • Arcane

    ——收入 词语的化石层

  • Arena

    ——收入 词语的化石层

  • Ascetic

    这类转手留下指纹的标本，集中放在 词语的化石层。

  • Aspect

    ——收入 词语的化石层

  • Assiduous

    ——收入 词语的化石层

  • Asylum

    ——收入 词语的化石层

  • Atone

    ——收入 词语的化石层

  • Atrophy

    ——收入 词语的化石层

  • Authority

    ——收入 词语的化石层

  • Autotelic

    ——收入 词语的化石层

  • Avocado

    ——收入 词语的化石层

  • Banal

    ——收入 词语的化石层

  • Banana

    ——收入 词语的化石层

  • Barbecue

    ——收入 词语的化石层

  • Barbeque

    ——收入 词语的化石层

  • Barber

    ——收入 词语的化石层

  • Barmecide

    ——收入 词语的化石层

  • Bastard

    ——收入 词语的化石层

  • Beg

    ——收入 词语的化石层

  • Belie

    ——收入 词语的化石层

  • Bikini

    ——收入 词语的化石层

  • Blatant

    ——收入 词语的化石层

  • Blurb

    ——收入 词语的化石层

  • Bonfire

    ——收入 词语的化石层

  • Bourgeoisie

    ——收入 词语的化石层

  • Boycott

    ——收入 词语的化石层

  • Brazen

    ——收入 词语的化石层

  • Bread

    ——收入 词语的化石层 · 眼前浅事

  • Bribe

    ——收入 词语的化石层

  • Bromide

    ——收入 词语的化石层

  • Broom

    ——收入 词语的化石层

  • Buffalo

    ——收入 词语的化石层

  • Bulldozer

    ——收入 词语的化石层

  • Bus

    ——收入 词语的化石层

  • Butcher

    ——收入 词语的化石层

  • Butterfly

    ——收入 词语的化石层

  • Butterss

    ——收入 词语的化石层

  • Caliph

    ——收入 词语的化石层

  • Cancel

    ——收入 词语的化石层

  • Cancer

    ——收入 词语的化石层

  • Candid, Album & Candidate

    ——收入 词语的化石层

  • Canopy

    ——收入 词语的化石层

  • Capital

    ——收入 词语的化石层

  • Caprice

    ——收入 词语的化石层

  • Cardigan

    ——收入 词语的化石层

  • Carpet

    ——收入 词语的化石层

  • Category

    ——收入 词语的化石层

  • Caterpillar

    ——收入 词语的化石层

  • Cereal

    ——收入 词语的化石层

  • Chapel

    ——收入 词语的化石层

  • Charity

    ——收入 词语的化石层

  • Checkmate

    ——收入 词语的化石层 · 零星感触

  • Chess

    ——收入 词语的化石层

  • Cipher

    ——收入 词语的化石层

  • Circa

    ——收入 词语的化石层

  • Circumspect

    ——收入 词语的化石层

  • Civil

    ——收入 词语的化石层

  • cliche

    ——收入 词语的化石层

  • Clone

    ——收入 词语的化石层

  • Cloth

    ——收入 词语的化石层

  • Compassion

    ——收入 词语的化石层

  • Concupiscence

    ——收入 词语的化石层

  • Condone

    ——收入 词语的化石层

  • Conjecture

    ——收入 词语的化石层

  • Coward

    ——收入 词语的化石层

  • Created Equal 不是 Born Equal

    这一段在中译本里很容易滑过去，我后来索性切回英文版看。created、born、evolved，三个词已经把两套世界观摆在一起了。同类的词语考古，参见 词语的化石层。

  • Crucial

    ——收入 词语的化石层

  • Curfew

    ——收入 词语的化石层

  • dandelion

    ——收入 词语的化石层

  • Deliberate

    ——收入 词语的化石层

  • Envy

    ——收入 词语的化石层 · 零星感触

  • Ephemera

    ——收入 词语的化石层 · 零星感触

  • Eros

    ——收入 词语的化石层

  • Erratic

    ——收入 词语的化石层

  • Error

    ——收入 词语的化石层

  • Etymological Doublets 同源异形词

    ——收入 词语的化石层

  • Evoke

    ——收入 词语的化石层

  • Expire

    ——收入 词语的化石层

  • Fascinate

    ——收入 词语的化石层

  • Feckless

    ——收入 词语的化石层

  • Fortune

    ——收入 词语的化石层

  • Frail & Fragile

    ——收入 词语的化石层

  • Frank

    ——收入 词语的化石层

  • Galaxy

    ——收入 词语的化石层 · Paintings

  • gen- 　　

    ——收入 词语的化石层

  • Good Bye

    ——收入 词语的化石层

  • Goodbye

    ——收入 词语的化石层

  • Guillotine

    ——收入 词语的化石层

  • Gun

    ——收入 词语的化石层

  • Gymnastic

    ——收入 词语的化石层

  • Halcyon

    ——收入 词语的化石层

  • Handicap

    ——收入 词语的化石层

  • Hazard

    ——收入 词语的化石层

  • Hectic

    ——收入 词语的化石层

  • Heroin

    ——收入 词语的化石层

  • Hesitate

    ——收入 词语的化石层

  • Hieroglyph

    ——收入 词语的化石层

  • Highbrow

    ——收入 词语的化石层

  • Holiday

    ——收入 词语的化石层

  • Humble

    ——收入 词语的化石层

  • Hunch

    ——收入 词语的化石层

  • Hurricane

    ——收入 词语的化石层

  • Husband

    ——收入 词语的化石层

  • Hygiene

    ——收入 词语的化石层

  • Hysteria

    ——收入 词语的化石层

  • Insipid

    ——收入 词语的化石层

  • Integrity

    ——收入 词语的化石层

  • Intensify

    ——收入 词语的化石层 · 零星感触

  • Intrigue & Intricate

    ——收入 词语的化石层

  • Invest

    ——收入 词语的化石层

  • Kneading

    ——收入 词语的化石层

  • Lackluster

    ——收入 词语的化石层

  • Lethal

    ——收入 词语的化石层

  • Lunatic

    ——收入 词语的化石层

  • Lyric

    ——收入 词语的化石层

  • magnet

    ——收入 词语的化石层

  • 𝗠𝗮𝗻𝗰𝗵𝘂𝗿𝗶𝗮𝗻 𝗖𝗮𝗻𝗱𝗶𝗱𝗮𝘁𝗲

    ——收入 词语的化石层

  • Manifest

    ——收入 词语的化石层 · 零星感触

  • Martinet

    ——收入 词语的化石层

  • Matador

    ——收入 词语的化石层

  • Midas touch

    ——收入 词语的化石层

  • Midas’s barber

    ——收入 词语的化石层

  • Moment

    ——收入 词语的化石层

  • Money

    ——收入 词语的化石层

  • Monster

    ——收入 词语的化石层

  • Mundane

    ——收入 词语的化石层

  • Nectar

    ——收入 词语的化石层

  • Negotiation

    ——收入 词语的化石层

  • Nepotism

    ——收入 词语的化石层

  • Obscure

    ——收入 词语的化石层

  • Obsequious

    ——收入 词语的化石层

  • Orange

    ——收入 词语的化石层

  • Ordeal

    ——收入 词语的化石层 · 零星感触

  • Orient

    ——收入 词语的化石层

  • Origin

    ——收入 词语的化石层

  • Panacea

    ——收入 词语的化石层

  • Parable

    ——收入 词语的化石层

  • Passion

    ——收入 词语的化石层 · 零星感触

  • Passion Fruit

    ——收入 词语的化石层

  • Pasteurize

    ——收入 词语的化石层

  • Pepsi Cola

    ——收入 词语的化石层

  • Persona

    ——收入 词语的化石层

  • Philosophy

    ——收入 词语的化石层 · 零星感触

  • Plausible

    ——收入 词语的化石层

  • Ponder

    ——收入 词语的化石层

  • Problem

    ——收入 词语的化石层

  • Province

    ——收入 词语的化石层

  • Quarantine

    ——收入 词语的化石层

  • Regal & Royal

    ——收入 词语的化石层

  • Religion

    ——收入 词语的化石层

  • Remorse

    ——收入 词语的化石层

  • Robot

    ——收入 词语的化石层

  • Robust

    ——收入 词语的化石层

  • Romance

    ——收入 词语的化石层

  • Scruple

    ——收入 词语的化石层

  • Skeptic

    ——收入 词语的化石层

  • Sound

    ——收入 词语的化石层

  • Spirit

    ——收入 词语的化石层

  • Sporadic

    ——收入 词语的化石层

  • Stamina

    ——收入 词语的化石层

  • Stock

    ——收入 词语的化石层

  • Stymie

    ——收入 词语的化石层

  • Subtle

    ——收入 词语的化石层

  • Succinct

    ——收入 词语的化石层

  • Sure & Secure

    ——收入 词语的化石层

  • Symbol

    ——收入 词语的化石层

  • Taboo

    ——收入 词语的化石层

  • Tabula Rasa

    ——收入 词语的化石层

  • The Etymologicon: A Circular Stroll Through the Hidden Connections of the English Language

    ——收入 书架 · 词语的化石层

  • the Primrose Path

    词源上还有一层讹误：primrose 借自古法语 primerose，源出拉丁语 prima rosa，"第一朵玫瑰"——可它既不是玫瑰，也不是最早开的春花。名字本身就是一场美丽的错认，倒和这条路的性质相配：看起来是什么，和实际是什么，隔着一整个词源，参见 词语的化石层。

  • Toilet

    ——收入 词语的化石层

  • Trivial

    中世纪大学把七门 liberal arts 分作两班：高阶的 quadrivium（四艺：算术、几何、音乐、天文），入门的 trivium（三艺：语法、修辞、逻辑）。"三艺"是基础课，又与"路口闲谈"的旧义合流，trivial 从此定格为"琐碎的、不重要的"，十六世纪起沿用至今。这枚化石收在 词语的化石层。

  • Tyrant

    ——收入 词语的化石层

  • Umbrage

    ——收入 词语的化石层

  • Undermine

    ——收入 词语的化石层

  • Visit

    ——收入 词语的化石层

  • Vocation

    ——收入 词语的化石层

  • Weird

    ——收入 词语的化石层

  • Wicked

    ——收入 词语的化石层

  • Words Influenced by Religion

    ——收入 词语的化石层

  • Writing on the wall

    ——收入 词语的化石层

  • すごい

    ——收入 词语的化石层 · 零星感触

  • 从性交姿势开始说起

    各种宗教经文里都提到对男同性恋的惩罚，对女性只字未提。因为女性在当时完全没有社会地位，男的根本不相信也不在意女女之间会有复杂感情。lesbian一词直到1890年才被医学界推广，表示女性之间的情欲。词源是公元前6世纪古希腊女同性恋诗人Sappho的出生之地，希腊 Lesbos岛。

  • 兔子洞

    词语类：一层 词语的化石层，封着废弃理论的琥珀。

  • 占卜与语言：古罗马文化中的语义转化与词汇衍生

    ——收入 词语的化石层 · 写作

  • 四枢德

    后世把它们叫 cardinal virtues，枢德。cardo 在拉丁语里是"门枢"——门上一切转动都绕着它进行。红衣主教（cardinal）、基数（cardinal number）、北斗七星所指的四个基点（cardinal directions），全都挂在同一根门轴上：凡事物赖以转动者，皆谓之 cardo。这枚化石…

  • 复合造词

    ——收入 词语的化石层

  • 希腊神话中诸神的名字并不是起源，他们和其相近的词语同时演变出现

    此前就有这个问题：很多词来自希腊神话里的名字，如果是先出现希腊诸神的名字，然后再出现这个单词，那么诸神的名字又是怎么来的呢？到底是先有鸡还是先有蛋？

  • 幸运女神只管不了一件事

    罗马人把运气人格化为福尔图那（Fortuna）：一手扶舵轮，一手抱丰饶角，脚下踩着一只滚动的球。形象即声明——她随时转向，不欠任何人解释。fortune、fortunate、fortuitous，全从她的名字里流出来；这枚神像化石收在 词语的化石层。

  • 把意思投掷出去

    这类一根词根开出一串词的标本，收在 词语的化石层。

  • 是小麦驯化了人类

    这里还有一个我很喜欢的词源。domesticate 来自拉丁语 domus，房子。按字面看，被 domesticate 的东西进了房子；农业革命以后真正被固定在房子周围的，却是智人。这一层可以收进 词语的化石层。

  • 正向语义变化

    ——收入 词语的化石层

  • 语义偏移

    ——收入 词语的化石层

  • 语义变化 Semantic Change

    ——收入 词语的化石层

  • 语义的广义化

    ——收入 词语的化石层

  • 语义随机改变

    ——收入 词语的化石层