Ascetic
askesis 在古希腊语里是个健身房词汇：运动员的操练、备赛、日复一日的重复。练拳的人做 askesis，驯马的人做 askesis。它不含受苦的意思，只含重复的意思。
操练里也包括禁欲。古希腊人相信精液是力量的储备，备赛期连含色情话题的闲聊都要回避——一天之内摘下三项桂冠的克雷托马库斯（Kleitomachos）就以此闻名。禁欲在这里不是道德，是训练计划的一部分，如同今日运动员的忌口。
哲学家借走了这个词。斯多葛把哲学理解为灵魂的操练——判断力也是肌肉，不练会松，参见 哲学是练出来的。再后来，沙漠里的基督教修士接手了它，操练对象从判断换成欲望，强度不断加码，ascetic 于是从"训练中的人"变成"折磨自己的人"。
从运动训练到哲学操练，再到宗教苦行，同样的刻意重复，被用于强身、修心与赎罪。
其他词义随时代转变的例子，见 词语的化石层。
Links to this note
- Sprezzatura 刻意疏忽
它和 askesis 是一体两面：askesis 是练功夫，sprezzatura 是藏功夫——先有日复一日的操练，才有藏得住的从容；没练过就疏忽，那不叫 sprezzatura，叫敷衍。
- 哲学是练出来的
现代人把哲学理解为一组观点：读懂、同意、收藏。古代廊下的理解完全不同：哲学是 askesis——运动员的操练，参见 Ascetic。观点只是动作要领；不练，等于没有。
- 自愿节制与被迫克制的区别
这使它同时避开两个极端。一端被欲望反复牵着走，另一端把拒绝欲望本身当成目标。Ascetic 的词义变化正好保存了这种张力。askesis 起初只是训练，后来才逐渐带上苦行与折磨自己的意思。
- 词语的化石层
几枚我最喜欢的琥珀：占星术住在 Disaster 和 Influenza 里，体液医学住在 Melancholy 里，一条雅典的走廊住在 Stoic 里，运动员的汗味住在 Ascetic 里，三条罗马大路的会合点住在 Trivial 里。