Melancholy

古希腊医学认为人由四种体液配平:血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁。性情是配方,抑郁是配方失衡——黑胆汁(melas chole)过剩。melancholy 一词就是这个诊断本身:忧郁不是心情,是一场体液的化学事故。

这套学说统治欧洲医学一千多年,久到把自己刻进了艺术史。丢勒一五一四年的铜版画《Melencolia I》里,那位托腮的天使周围散落着圆规、刻刀与多面体——文艺复兴的人相信,黑胆汁过剩者同时领受两样东西:迟滞的心情,与深邃的才智。忧郁在那个体系里不只是病,还是天才的体质代价。

体液学说死透了,但每个形容自己 melancholy 的人,仍在逐字复述那份过时的化验单,参见 词是废弃理论的化石